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EL  CA.MIXO  DEL  TIIÍUXFO 


Juliano  Hermida,  tenía  el  alma  agreste,  hecha 
á  vivir,  la  vida  silenciosa  y  ferviente  de  la 
Naturaleza. 

El  misterio  profundo  de  los  campos,  lo  atraía. 

La  inmovilidad  extática  de  los  paisajes, 
teñidos  de  Infinito,  se  diluía  en  su  alma,  en 
ondas  de  un  amor,  embrionario,  inexplicable, 
á  las  cosas  del  Alma  y  de  la  Vida  ; 

los  cielos  algodonados,  que  diseminaban 
nubes,  como  pétalos,  en  una  calma  cosmorá- 
mica  y  grave ; 

la  profunda  agua  calmada,  de  los  canales 
vecinos,  que  parecían  inquietos  y  turbadores, 
como  atacados  ellos  también  de  morbosidades 
pasionales ; 

1 


2  VARGAS   VILA 

el  espectáculo  muelle  de  las  primaveras, 
que  distendía  sus  nervios  y  aguijoneaba  sus 
carnes  impúberes,  parecía  decirle  extrañas 
suputaciones  de  cosas  raras,  aún  no  sentidas  y 
de  intensos  mirajes  interiores,  no  mirados 
todavía ; 

la  cristalización  de  las  ideas,  se  hacía  lenta  en 
su  espíritu,  donde  los  elementos  psicológicos 
pugnaban  por  sistematizar  la  disociación  inicial 
de  sus  puerilidades  de  niño  ; 

la  exaltación  de  su  vida  interior,  hacía  que  su 
Yo,  sentimental,  se  desarrollara  prematura- 
mente á  expensas  de  su  Yo  mental,  que  perma- 
necía semi-inerte,  mientras  su  aguda  sensibili- 
dad, lo  hacía  apto  á  las  mas  raras  y  delicadas 
emociones; 

el  mundo  exterior  se  desarrollaba  á  sus  ojos^ 
por  sensaciones  y  por  imágenes,  de  las  cuales, 
su  corazón  era  un  espejo  ; 

tiene  la  mente  de  los  niños,  esa  rara  especifi- 
cidad, propia  para  la  percepción  materializada 
de  las  imágenes; 

y,  el  proceso  de  la  ideación,  se  hace  en  ellos, 
correlativo  al  de  sus  afecciones,  con  una  mor- 
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bosidad  palognómica,  casi  siempre  violenta ; 
aman  lo  que  ven,  y,  lo  aman  con  una  pasión, 
llena  de  capricho  y  de  tenacidad ; 

así  vagaba,  el  alma  indecisa  y  lluctuante  de 
Juliano,  ya  llegada  al  umbral  de  la  adolescencia, 
con  una  rara  acuidad  de  percepción,  y  una 
precocidad  dolorosa  de  sensaciones,  como  espe- 
rando, ansioso  y  miedoso,  ver  precisarse  su& 
extraños  sueños,  en  la  cristalización  ansiada  de 
ese  fenómeno  fugaz,  que  se  llama  :  Vida ; 

la  suya,  se  diría,  una  mañana  pálida  donde 
la  tristeza  infinita  de  los  cielos,  murmurara  en 
el  corazón  inerte  de  las  cosas  ; 

en  la  vaga  y  suprema  indolencia  de  esa  hora, 
aún  sin  orientaciones,  le  parecía  que  fantasmas 
inciertos  cantaban  en  el  silencio,  y,  una  visión, 
emergente  de  las  brumas,  alzaba  sus  brazos 
desnudos,  tendidos  á  las  estrellas ; 

Juliano  Hermida,  tenía  quince  años,  y  repre- 
sentaba aún  más,  por  la  seriedad  triste  de  su 
rostro,  lleno  de  una  languidez  atractiva,  como 
una  perfidia  nimbada  de  inocencia; 

¿habéis  visto  las  miniaturas,  de  aquellos  pre- 
ciosos antifonarios  del  Museo  Cívico,  en  el  Pala- 
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cío  SchiaíTanoya  de  Ferrara?  ¿recordáis  en 
ellos,  esos  niños  ^  que  Dosso-Dossi  y,  Cósimo 
Tura,  agrupan^  en  torno  á  los  Tabernáculos 
entre  follajes  de  azul,  como  en  una  ascensión 
hacia  el  rayo  lunar  que  los  ilumina?  ¡Cómo  son 
bellos,  en  la  inocente  perversidad  de  sus  labios, 
que  se  abren,  como  rosas  indisciplinadas,  y,  en 
el  éxtasis  abismal  de  sus  ojos,  llenos  de  un  in- 
abarcable misterio  I 

aquellos  perfiles  ambiguos,  no  se  olvidan  ; 

son  obsesionantes,  como  los  de  los  adoles- 
centes de  Palma,  el  viejo  ; 

así  era  Juliano  Ilermida,  con  su  rostro,  extra- 
ñamente moreno,  su  cabellera  ensortijada,  su 
contextura  atlética,  que  lo  hacían  aparecer 
como  un  efebo  egipcio,  inexplicablemente 
desterrado  en  ese  medio  de  blancuras  andinas 
y,  azulidades  transparentes,  donde  las  monta- 
ñas fingían  paisajes  anabiósicos  de  mupdos 
petrificados,  y,  las  llanuras  infinitas  bajo  un 
manto  violeta,  se  estremecían,  á  la  caricia  de 
soles  pálidos,  como  bajo  una  claridad  lunar; 

había  en  él,  mucho  de  razacalabresa,  pigmento 
de   sangre    semihelena,   que  daba    uno  coma 
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aroma  moral,  de  países  lejanos,  ásu  belleza  ruda 
y  atractiva,  pero  exótica,  desemejante  en  un 
todo,  á  la  mayoría  étnica,  de  razas  mongoles, 
pululantes  en  esa  China,  supra-andina,  estra- 
tificada, en  el  silencio,  bajo  las  estrellas  ;  algo 
violento  como  de  razas  volcánicas,  y  rudezas 
heroicas,  que  ya  no  se  verán  jamás  ; 

no  se  le  parecían,  los  niños  de  la  comarca, 
ventrudos  y  mofletudos,  como  angelotes  de 
Rubens,  en  los  baptisterios  flamencos  ;  auroras 
de  bestialidad  pletórica  y  feliz  ; 

y,  sin  embarj^o,  Juliano,  no  era  un  extranjero; 

había  nacido  y  crecido  en  aquel  medio,  en  el 
maravillamiento  impreciso  y  el  culto  atento  de 
esas  cosas,  que  hoy  le  eran  familiares  ; 

había  nacido  y  vivido,  en  esa  posesión  de 
campo  de  sus  padres,  llamada  :  «  la  Floresta  », 
que  había  pertenecido  ala  familia  de  su  madre, 
desde  tiempos  inmemoriales  ; 

su  casa,  en  el  pueblo  cercano,  esquina  á  la 
Plaza  consistorial,  estaba  armoriada,  con  escudo 
de  señores  de  horca  y  cuchillo,  y,  leyenda  de 
Virreyes,  que  atestiguaban  bien  su  descendencia 
familiar,    de  esa  nobleza   candida  y  rural,    de 
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siglos  de  la  colonia,  mística  y  vegetativa,  que 
inerte  en  su  calma  señorial,  hizo  de  aquellos 
llanos  desolados,  una  como  prolongación  de  las 
llanuras  polvorientas,  los  horizontes  cuasi 
nocturnos  y  los  cielos  ilúcidos  de  la  Mancha, 
dormidos,  en  un  crepúsculo  inmóvil  :  una  Tar- 
taria andina,  florecida  de  Quijotes  sin  virtud  ; 

y,  había  vivido  en  ese  paisaje  acre,  de  tierras 
rugosas  y  calmadas,  como  en  una  fiesta  pacífica 
de  Silencio,  como  bajo  una  bruma  blanca,  que 
dormía  en  su  corazón  ;  * 

así  había  engrandecido,  entre  su  padre  y  su 
madre,  de  los  cuales  era  hijo  único : 

su  padre,  rudo,  atlétíco,  voluntarioso,  de  una 
grosería  rayana  en  la  bestialidad  ; 

su  madre,  delicada,  triste,  enferma,  de  una 
de  esas  raras  enfermedades  morales,  para  las 
cuales,  el  alivio,  baja  lentamente,  de  los  cielos 
mudos  ;... 

su  alma  de  niño  había  sido  herida  por  aquel 
contraste  de  caracteres ; 

la  brutalidad  de  su  padre,  lo  exacerbaba,  lo 
amedrentaba,  y,  lo  había  alejado  lentamente  de 
¿1; 
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la  debilidad,  la  tristeza,  la  dulzura  angelical 
de  su  madre,  lo  atraían  como  un  perfume  ; 

vivía  de  ella,  con  ella,  y  para  ella; 

era  en*  su  seno  calmado  y  seguro,  que  su 
cabeza  de  niño  se  había  reclinado  siempre,  para 
ver  volar,  de  su  alma  embrumada,  uno  á  uno, 
el  lento  cortejo  de  los  sueños  de  su  infancia ; 

¡  oh,  las  tardes  incontables,  en  que  bajo  la 
languidez  velada  de  la  Noche  que  venía,  como 
inmovilizado  bajo  el  blanco  beso  de  la  luna,  se 
dormía  en  las  faldas  de  su  madre,  después  de 
haber  oído  de  aquellos  labios  musicales,  los 
más  radiosos  cuentos  de  hadas,  las  más  blancas 
leyendas  de  princesas  prisioneras,  mientras 
bajo  los  rayos  casi  muertos  de  la  luz,  el  rostro 
de  la  madre  se  transfiguraba  como  un  lis 
blanco  sobre  el  silencio  del  agua,  y  los  largos 
cabellos  se  azulaban  como  en  una  aureola 
marescente ; 

¿por  qué  lloraba  su  madre  ? 

¿por  qué  lloraba  así,  tan  constante,  tan  silen- 
ciosa, tan  inconsolablemente? 

¿  por  qué  se  encerraba  para  llorar,  en  aquel 
Oratorio  sombrío,  donde  un  Cristo  de  mármol, 
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implorante  en  su  desnudez  luminosa,  parecía 
gritar  al  Infinito,  el  humano  dolor  que  tortu- 
raba sus  carnes,  y  una  Dolorosa,  sensitiva  y 
desfalleciente,  alzaba  al  cielo  sus  ojos,  en  una 
obstinación  férvida,  llena  de  una  mortal  des- 
esperanza? 

era  allf,  que  él,  solía  hallarla  de  pequeño, 
cuando  cansado  de  buscarla  por  toda  la  casa,  y 
pronto  ya  á  gritar,  espantado  de  su  soledad, 
Benedicta,  la  vieja  sirvienta,  lo  llevaba  al  Ora- 
torio, con  la  promesa  formal  de  no  hacer  ruido 
y  de  permanecer  muy  quieto  ; 

y,  él,  se  acercaba  tímido,  se  arrodillaba  al 
hido  de  ella,  cruzando  los  brazos,  mirando 
maravillado  el  nimbo  áureo  de  los  santos,  el 
ocre  de  los  altares,  los  crepitantes  cirios,  las 
azucenas  exangües,  y,  el  óvalo  clorótico  de  los 
retablos  borrosos  ; 

su  madre,  que  lo  sentía  cerca,  lo  atraía  sobre 
su  corazón,  lo  levantaba  en  sus  brazos,  que 
extendía  con  él,  hacia  la  Virgen,  cual  si  se  lo 
ofreciese  en  holocausto,  con  un  gesto  de  violen- 
cia apasionada,  que  interrumpía  el  ritmo  suave 
de  su  gesto  calmado  y  grave  como  su  belleza; 
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porque  era  bella,  doña  Matilde  Abril,  con  su 
cabellera  brumosa  ó  imperiosa,  que  peinaba  en 
bandas  rafaelitas,  sobre  su  rostro  perfecto,  de 
una  palidez  cerámica,  adelgazado  por  el  Dolor, 
como  por  una  consunción  de  fiebre  intensa,  y, 
en  el  cual,  brillaban,  como  gemas  tenues,  sus 
ojos  garzos,  de  ámbar,  largos  y  estriados  á  la 
sombra  de  las  pestañas,  negras  y  enormes,  cual 
las  alas  de  un  pájaro  mosca,  inmovilizadas  sobre 
una  llor;  la  nariz  perfecta  ;  la  boca  desdeñosa  ; 
todo  el  perfil  de  ese  rostro  circasiano,  recordaba 
el  de  las  vírgenes  hebreas,   que  Julio  Uomano, 
logróre  producir,  de  los  vicolos  de  Trastevere, 
tras  su  febricitante  lucha  por  vencer  ; 

pero,  lo  que  más  embellecía  aquella  figura, 
que  podría  decirse,  cadenciosa,  tal  era  la  eurit- 
mia musical  de  sus  facciones,  era  el  aire  de 
suprema  distinción,  de  calmada  nobleza,  de 
resignación  melancólica  y  grave  :  tal  una  melo- 
diosa mar  serena; 

sus  pupilas  claras,  parecían  abrirse  sobre  la 
Vida,  apesadumbradas  y  dolientes,  huérfanas  de 
las  divinas  alegrías,  con  una  triste  Omnipotencia 
de  sufrir ; 
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se  diría  que  las  grandes  y  austeras  líneas  del 
Dolor,  se  marcaban  y  se  fundían,  en  ese  rostro, 
en  un  acuerdo  magnífico  de  reflejos,  en  una 
maravillosa  sinfonía  de  forixias,  todas  blancas  y 
exangües,  sin  más  luz,  que  la  de  las  grandes 
pupilas,  llenas  de  una  Misericordia  celeste, 
como  de  un  Poema  de  efusión  moral,  pronto  á 
cambiar  el  Dolor  en  una  transfiguración  de  cosas 
inmaterializadas  é ideales,  bastantes  alienar  de 
beatitud  una  alma  triste  ; 

y,  era  en  esos  ojos  de  madre,  así  soberbios  y 
melancólicos,  como  una  tarde  vencida,  que  el 
alma  de  Juliano,  veía  retratado  elmundo,  como 
en  el  fondo  de  un  lago,  lleno  de  estremeci- 
mientos ; 

el  imperio  del  Silencio,  lo  había  rodeado 
siempre,  un  Silencio  suave  y  misericordioso, 
que  era  como  la  transparencia  del  alma  de  las 
cosas ; 

la  calma  de  su  casa,  era  conventual,  engran- 
decida desmesuradamente  por  los  ruidos  exte- 
riores, que  llegaban  amortiguados  y  pasaban 
como  fugitivos  por  los  salones  desiertos,  pictó- 
ricos de  hastío,  los  corredores  brumosos,  donde 
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gemía  el  viento  en  grandes  alaridos,  y  los  jar- 
dines umbrosos,  odorantes,  en  una  penumbra 
árabe,  donde  morían  las  rosas  en  lenta  destlora- 
ción,  como  grandes  sueños  crédulos  en  un 
corazón  que  ha  recibido  la  visitación  de  la 
desesperanza ; 

sus  gritos  de  niño,  no  habían  tenido  más 
respuesta  que  el  gorjeo  de  los  pájaros  herma- 
nos, felices  en  la  armoniosa  gloria  de  sus  nidos; 

y,  sus  lloros,  no  habían  tenido  otro  consuelo, 
que  el  seno  cariñoso  de  la  madre,  y  la  caricia 
de  sus  dedos  suaves  y  magnéticos,  que  se  des- 
lizaban en  la  masa  ñuvial  de  los  cabellos,  pris- 
matizándolos,  como  en  una  feria  lunar  ; 

huía  de  su  padre,  al  cual  no  se  acercaba  nunca, 
sino  con  un  temor  de  bestia  castigada  ; 

la  brutalidad  de  aquel  hombre,  tan  dese- 
mejante á  la  delicadeza  de  su  corazón,  lo  exaspe- 
raba y  lo  atemorizaba  ; 

se  sentía  lejos  de  él,  tan  lejos,  que  sus  almas 
no  se  tocaban,  no  se  veían  vivir,  no  se  sentían 
envueltas  en  ese  etluvio  de  ternuras,  que  es 
como  una  magnetización  de  los  corazones  y  de 
las  almas ; 
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SU  padre,  no  se  preocupaba  de  esa  pequeña 
alma,  que  se  abría  cerca  de  él,  como  una  flor  ; 

no  precisamente  que  don  Víctor  Manuel  Her- 
mida,  no  amara  á  su  hijo  ;  lo  quería  y  lo  quería 
bien,  pero  á  su  manera,  dentro  de  su  vulgaridad 
impetuosa,  casi  salvaje,  heredada  de  quién 
sabe  cuál  remoto  antecesor  calabrés  ; 

su  alma  sin  delicadezas,  no  podría  decirse 
que  fuera  una  alma  sin  ternuras,  pero  la 
exteriorización  de  ellas,  carecía  de  matices  y 
era  vulgar  como  sus  más  recias  cóleras  ; 

de  ahí,  que  Juliano,  temiera  tanto  sus  cari- 
ños, como  sus  castigos ; 

la  delicadeza  exquisita  de  su  alma,  lo  distan- 
ciaba de  aquel  hombre,  contra  el  cual,  una 
aversión  sorda  y  silenciosa  comenzaba  á  subir 
en  su  corazón  ; 

él,  no  podía  amar  á  aquel  ser  que  martiri- 
zaba á  su  madre  adorada,  que  la  brutalizaba,  y, 
á  las  piernas  del  cual,  muy  niño  aún,  se  había 
abrazado  repetidas  veces,  para  impedir  que  la 
hiriera; 

no  : 

él  tenía  el  odio  y  el  horror  de  aquellas  ma- 
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nos,  que  habían  tantas  veces,  caído  sobre  el 
rostro  de  la  madre,  para  abofetearlo,  en  las 
diarias  escenas,  que  llenaban  de  angustia  y  de 
dolores,  aquel  hogar  de  desolación ; 

esta  lucha,  violenta  y  despiadada,  hacía  la 
soledad,  en  la  casa  y  en  las  almas... 

su  padre,  hacía  largas  ausencias,  ó  no  salía 
de  su  cuarto,  cuando  estaba  en  casa; 

su  madre,  se  refugiaba  en  el  oratorio,  ó,  se 
recogía  en  el  lecho,  victima  de  violentas  neu- 
ralgias, que  no  se  aplacaban  sino  en  la  sombra 
y  la  quietud,  y,  en  esas  horas,  todo  ruido  le 
era  intolerable  ; 

no  se  reunían,  —  y  eso  raras  veces  —  sino  á 
la  hora  de  las  comidas  ; 

y,  éstas,  eran  silenciosas,  sin  efusión ;  se 
sentía  algo  hostil  vagar  en  aquella  atmósfera 
moral,  llena  de  secretos  dolorosos  ; 

la  inquietud  de  las  almas,  se  traducía  por  lar- 
gos silencios,  que  sólo  interrumpía,  la  voz  can- 
tante del  niño,  vibrando  en  la  soledad  ; 

y,  él,  hablaba  rara  vez,  conformándose,  para 
distraer  su  hastío^  durante  estos  ágapes  fa- 
miliares, en  mirar  por  las  ventanas  abiertas, 
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las  llanuras  rugosas,  los  estanques  nimbados 
do  rayos  solares  y,  aspirar  los  perfumes  dis- 
cretamente intensos,  que  venían  del  llano,  con 
suavidades  insinuantes,  llenos  de  hálitos  em- 
balsamados de  jacintos  y  tuberosas,  que  esmal- 
taban las  soledades  esmeraldinas,  llenas  de  una 
calma  exótica  de  Santuario ;  su  vista  seguía  á 
veces,  el  vuelo  de  algún  pájaro,  que  cortaba  la 
monotonía  del  horizonte,  con  el  matiz  de  sus 
alas  de  flor  celeste  y  candida  ;  á  lo  lejos,  alguna 
estrella  surgía,  con  blancuras  transparentes  de 
gema,  niveamente  candidas  ;  y,  su  alma  amaba 
esa  estrella,  que  era  como  una  mirada  de 
Piedad,  llegando  á  través  de  las  soledades  estre- 
mecidas, hasta  la  soledad  de  esas  almas  fatiga- 
das, hostiles  en  el  Silencio  ; 

él,  no  vio  jamás,  un  gesto  de  ternura,  ni  el 
intento  de  un  beso,  en  aquellos  seres,  que  se 
separaban  sin  despedirse,  mudos  como  despa- 
cio ;  como  el  espacio,  que  tiene  algo  de  la 
Muerte ; 

todos  los  silencios,  confinan  con  la  tumba; 

¡  oh,  las  cosas  invisibles,  y  sin  embargo,  rea- 
les, que  pueblan  el  silencio  de  las  almas  ! 
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en  el  crepúsculo  invasor  de  ese  silencio,  que 
era  como  una  maldición,  entre  esas  dos  almas 
crucilicadas  y  sin  gritos,  engrandecía  el  alma 
de  aquel  niño,  ya  sangrante  del  suplicio  de 
vivir  ; 

su  madre,  le  había  enseñado  á  leer;  y,  era 
sobre  sus  rodillas,  en  las  tardes,  en  que  la  mi- 
seria árida  del  campo,  parecía  partir  sus 
miserias  interiores,  que  él,  hojeaba  la  Biblia, 
cuyas  viñetas  policromas,  formaban  todo  su 
encanto ; 

su  corazón  genial,  se  inclinaba  sobre  el  libro, 
deseoso  de  comprenderlo,  y,  amaba  las  blancas 
historias  que  el  dedo  de  su  madre  le  trazaba, 
como  una  asunción  de  figuras  radiosas  hacia  el 
cielo ; 

los  conmovedores  episodios  del  Hijo  Pródigo  ; 
la  Huida  de  Agar ;  David  y  Goliat  ;  los  Maca- 
beos ;  todo  ese  perfume  de  leyendas  semitas, 
dolorosas  y  heroicas,  le  subía  al  corazón,  como 
una  embriaguez;  ¡á  su  pobre  corazón,  que  se 
abría  en  la  Soledad,  como  una  vasta  implo- 
ración, vasta  como  el  Deseo  !... 

no  hablaba  entonces,  y,  toda  la  supliciación 
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dolorosa  de  su  alma,  toda  la  convulsión  de  su 
vida  interior,  se  traducía  por  las  lágrimas  de 
sus  ojos  y  el  silencio  de  sus  labios... 

sentía  que  no  podía  decir  nada,  y,  levantaba 
los  ojos  hacia  su  madre,  seguro  de  que  ella,  no 
sabría  tampoco  qué  decirle ; 

sabía  que  toda  palabra  era  pequeña  ante  la 
desmesurada  inquietud  de  sus  corazones  ; 

y,  con  un  gesto  de  infinita  lasitud,  cerraba 
el  libro,  falso,  como  un  miraje,  y,  se  abrazaba  á 
su  madre,  y  con  una  voz  sin  acentos  le  decía  : 

—  Mamá,  mamá,  ¿en  qué  piensas? 

—  En  Dios... 

y,  esa  palabra,  sonaba  también  vacía  en  su 
corazón,  lleno  de  un  deseo  inconsciente  de 
llorar ; 

y,  se  miraba  en  los  ojos  de  su  madre,  en  los 
cuales,  la  Vida,  brillaba  como  una  visión  de 
Muerte... 

y,  sobre  aquel  corazón,  desgarrado  por  la 
Vida,  él,  doblaba  su  cabeza,  y,  parecíale  oir, 
que  ese  corazón  decía  : 

—  No  se  sabe  nada  ;  no  hay  nada,  fuera  del 
Dolor  y  déla  Soledad,  sobre  la  Tierra...  Nuestra 
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miseria,  es  lo  único  que  ven  nuestros  ojos,  y, 
tocan  nuestras  manos.  Nuestra  miseria,  que 
llenad  mundo,  como  un  clamor...  No  hay,  sino 
la  mendicidad  infinita  de  nuestras  almas,  que 
llene  el  espacio  entre  el  cielo  y  la  tierra.  El 
fantasma  del  Hombre,  miserable,  bajo  los 
grandes  cielos  abiertos.  El  Dolor,  es  la  única 
cosa  absoluta  que  existe  sobre  los  mundos.  El 
Dolor,  es  la  única  forma  de  la  Verdad.  Dios 
mismo  es  nada,  en  presencia  del  Dolor.  Novemos 
á  Dios,  pero  tocamos  á  todas  horas  nuestro 
Dolor.  Él,  está  en  nosotros,  al  lado  de  nosotros, 
dentro  de  nosotros.  Dios,  es,  el  Dolor.  . 

y,  sus  manos  y  sus  frentes  se  tocaban,  mien- 
tras en  el  crepúsculo  sin  horizontes  de  sus 
almas,  la  Imposible  Esperanza,  ensayaba  emer- 
ger, como  una  constelación ; 

La  soledad,  era  triste  y  grandiosa  en  torno  de 
ellos  ;  una  soledad  de  desierto... 

nadie  llegaba  á  aquella  casa,  que  parecía  con- 
denada, como  si  una  generación  entera,  pere- 
ciese allí,  devorada  por  la  lepra  ; 

los  campesinos,  contaban  cosas  miedosas, 
de  aquella  casa,  donde  reinaba  el  espanto  ; 
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el  martirio  de  Matilde  Abril,  era  engrande- 
cido por  la  leyenda,  con  caracteres  de  un  trá- 
gico inverosímil; 

las  sevicias  de  Víctor  Manuel  Hermida,  hacia 
su  esposa,  crecían  en  la  imaginación  po- 
pular hasta  tomar  proporciones  espeluznantes  ; 

se  hablaba  de  secuestro,  de  flagelaciones,  de 
grandes  alaridos,  que  rompiendo  el  silencio  de 
la  noche,  salían  de  la  Casa  Maldita,  llenando 
de  espanto  el  alma  de  los  labriegos  atardecidos, 
que  pasaban  cercanos  á  las  verduras  del  jardín, 
donde  éntrelas  lianas  salvajes,  los  cocuyos  va- 
gaban, semejantes  á  grandes  ojos  erráticos,  en 
el  horizonte  irreal,  lleno  de  una  calma  medu- 
saria,  poblada  por  todos  los  gnomos,  corta- 
dores de  cabezas,  que  pueblan  los  castillos  en- 
cantados ; 

el  cura  del  pueblo  cercano,  que  en  ejercicio 
de  su  espionaje  sacerdotal,  había  ido  una  vez, 
á  hablar  de  paz,  ante  aquellas  almas  desunidas, 
había  sido  tan  rudamente  licenciado  por  Víctor 
Manuel  Hermida,  que  no  había  vuelto  á  poner 
nunca  las  plantas,  en  aquella  casa  del  Dolor... 

familia  paterna  no   la  había  ;   muertos  los 
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genitores,  los  hermanos  habían  regresado  muy 
neos  á  Sicilia  y,  apenas  de  unas  primas,  se 
sabía  la  existencia,  en  un  pequeño  pueblo,  de 
esa  misma  comarca ; 

la  familia  de  Matilde  Abril,  noble,  orgullosa 
en  las  ruinas  de  su  opulencia,  en  las  cuales  se 
envolvía,  como  en  un  jirón  de  púrpura  imperial, 
no  había  vuelto  á  poner  los  pies  allí,  después 
del  último  violento  altercado,  entre  doña  Mer- 
cedes Segovia,  la  madre  de  Matilde,  y  el  marido 
de   ésta,  que  había  tratado  á  la  noble  dama, 
como  si  fuese  una  pescadora  de  Mesina,  ó,  la 
última,  popolatia  de  los  campos  palermitanos... 
la  vieja  señora,  había  salido  en  la  noche,  sin 
aceptar  reparación  alguna,  sacudiendo  su  cal- 
zado á  la  puerta  de  la  casa,-  como  si   temiese 
llevar  en  él,  el  polvo  de  la  vulgaridad  procaz, 
con   que   aquel   advenedizo,    descendiente    de 
quién  sabe  qué  corsarios  levantinos,  había  in- 
sultado sus  canas  se,ñoriales,  nutridas  por  la 
sangre  de  una  raza  pura,  en  cuyos  cuarteles  de 
nobleza,  se  cruzaban  por  igual,  las  armas  de  los 
conquistadores,  y,  el  puño  cortado  de  los  gran- 
des justicieros  ; 
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nadie  de  aquella  raza,  había  vuelto  aponer 
sus  pies  allí,  donde  agonizaba  en  soledad,  la 
más  bella  flor  de  su  prosapia; 

y,  de  eso  hacía  ya  muchos  años; 

toda  relación  que  no  fuese  la  epistolar,  había 
cesado,  entre  su  familia  y  aquella,  que  era, 
como  un  rehén  del  Orgullo,  en  manos  de  la 
Fortuna; 

porque  el  matrimonio  de  Matilde  Abril,  más 
que  un  matrimonio  de  conveniencias,  había  sido 
un  sacrificio,  ó,  ¿por  qué  no  decirlo  por  su  ver- 
dadero nombre  ?  :  una  venta  ; 

cuando  después  de  una  cruenta  guerra  civil, 
don  Teodoro  Francisco  de  Abril  y  Sáenz,  integé- 
rrimo  Magistrado  de  una  alta  Corte  de  Justicia, 
había  salido  de  la  prisión,  para  morir,  su  fami- 
lia, quedó  en  la  miseria  ; 

don  Teodoro  Abril,  como  se  llamaba  habitual- 
mente  al  viejo  Jurisconsulto,  era  de  la  fauna, 
ya  extinta,  de  viejos  patricios,  para  quienes  el 
Honor,  era  un  culto,  y,  el  Deber  una  adoración. 
Biznieto  del  Marqués  de  la  Pasiega,  último  de 
los  Capitanes  Generales,  venidos  de  España,  á 
su  país ;  nieto  de  don  Fernando  Abril,  que  para 
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hacerse  Procer  de  l;i  Independencia,  había  re- 
nunciado todos  sus  títulos  de  nobleza,  y,  can- 
dorosaníiente  crédulo  de  la  Libertad,  se  había 
abrazado  á  ese  sangriento  fantasma  de  Repú- 
blica, que  surgía  de  bajo  las  botas  ferradas  de 
los  libertadores,  hasta  ir  á  acabar  santamente 
su  vida,  en  un  patíbulo,  en  una  de  esas  podas 
de  cabezas,  que  cualquier  Tarquino  peninsular, 
ensayaba  allende  el  mar  ;  hijo  de  un  prohombre 
doctrinario,  que  había  ocupado  los  más  altos 
puestos  en  la  Magistratura  Nacional,  don 
Teodoro  había  sido  un  ciudadano  acaudalado  é 
íntegro,  que  dedicando  su  vida  al  P^oro,  había 
sabido,  por  lo  acrisolado  de  su  honradez,  la 
altura  de  su  talento  y  la  pureza  estoica  de  su 
vida,  crearse  un  gran  renombre  de  varón  justo 
y  preclaro  ; 

conservador  por  convicciones  y  por  origen  ; 
aristócrata  por  sangre  y  por  temperamento,  fué 
moral  y  mentalmente,  incapaz  de  comprender, 
toda  la  cantidad  de  canallería  populachera  que 
se  necesitaba  para  engrandecerse  en  ese  país» 
ni  toda  la  bajeza  bizantina  que  era  precisa, 
para  elevarse,  en   esa  democracia  de  mestizos 
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degenerados,  donde  la  demagogia  de  todos  los 
partidos,  hacía  imposible  el  Partido  de  la  Liber- 
tad, democracia  estéril  y  violenta,  que  incapaz 
de  fundar  la  República  no  había  sabido  sino 
refugiarse  en  el  Cesarismo,  y,  sin  virtud,  para 
levantarse  hasta  el  Derecho,  se  había  dormido 
muellemente  en  el  Crimen  ; 

esta  incapacidad  de  comprender  el  mal,  le  fué 
fatal ; 

odiaba  instintivamente,  esa  turba  parásita,  de 
indios  semiletrados,  y,  de  mulatos  ensimisma- 
dos, que  se  ocupaban  de  la  cosa  pública  ; 

tenia  el  odio  innato  de  la  política,  y,  el 
desprecio  de  ella ; 

tenía  el  corazón  demasiado  noble  para  mez- 
clarse á  esa  política,  y,  el  alma  demasiado  alta, 
para  vivir  de  ella  ; 

ese  desprecio  debía  matarlo  ; 

se  hizo  un  cultivador  de  la  Ley  escrita,  un 
predicador  del  Derecho  hablado ;  el  Foro  fué  su 
Teatro;  en  él  venció ; 

su  Ciencia  y  su  Elocuencia,  le  sirvieron  como 
dos  alas,  para  elevarse;  ellas,  le  dieron  con 
el  renombre,  una  enorme  fortuna  pecuniaria; 
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pero  aquel  varón,  era  misericordioso,  con  una 
alma  de  Samaritana,  y,  era  candido,  con  un 
corazón  de  niño ; 

las  nubes  negras,  de  todos  los  pájaros  de  la 
explotación,  se  abatieron  sobre  él,  para  devo- 
rarlo : 

los  sacerdotes,  esos  mendigos  millonarios, 
usufructuarios  de  la  sangre  del  Cristo,  fueron 
los  primeros,  en  tender  su  mano,  que  seca  todo 
lo  que  toca ; 

don  Teodoro,  era  creyente,  su  fe,  era  ciega 
como  la  de  todas  las  almas;  el  sentimiento  reli- 
gioso, es  una  desviación  del  sentido  común,  que 
engendra  la  parálisis  de  la  voluntad ;  y,  don 
Teodoro,  era  el  raro  ejemplo  de  un  hombre  que 
permaneciendo  honrado,  permanecía  sincera- 
mente religioso,  sin  dar  muestras  aparentes  de 
ser  cretino; 

esta  mina  de  bondad,  asaltada  fué  por  la  cle- 
recía ;  el  Obispo  de  la  Diócesis,  que  era  una 
zorra  mitrada,  encabezó  la  explotación,  y,  la  for- 
tuna de  los  Abril,  transformándose  fué  lenta- 
mente en  Seminarios  y  Cofradías,  que  servían 
para  engrasar  poco á  poco  el  vientre  beatífico  de 
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la  morralla  tonsurada,  feliz  de  su  impunidad; 

pronto  la  fortuna  del  gran  abogado,  periclitó; 

sus  dos  hijos  varones,  menos  sabios  que  él,  6 
de  una  ambición  más  baja,  entraron  en  la  polí- 
tica ; 

eran  honrados,  y,  fracasaron  en  ella; 

uno  de  ellos,  murió  en  una  guerra,  peleando 
al  lado  de  un  caudillo  ambicioso  y  espectacular, 
que  sin  otra  virtud  que  la  del  valor,  era  un  agio- 
tista de  combates,  que  jugaba  con  las  batallas 
al  alza  y  baja  de  su  fortuna,  y,  no  buscaba  en  la 
resistencia,  sino  manera  más  cara  de  venderse; 

el  otro,  escapado  á  la  muerte,  cayó  en  una 
prisión,  de  la  cual  no  se  salía  en  aquellos  tiem- 
pos, sino  para  pasar  bajo  el  Arco  Triunfal  de  la 
Horca,  que  era  la  única  forma  de  ley.  en  esa 
democracia  de  bárbaros,  que  llamaba  á  gritos  el 
caballo  de  Marico  ; 

áesa  prisión  fué  llevado  don  Teodoro  Abril, 
acusado  de  oposición  al  Gobierno,  porque  no 
gritaba,  desde  el  lecho  de  su  ancianidad  :  ¡Ave 
Ci'sar  !  á  cada  bárbaro  coronado  de  los  que  se 
sucedían  bajo  el  solio,  en  ese  vértigo  de  cloaca 
desbordada... 
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no  pudiendo  pagar  un  empréstito  enorme  que 
le  fué  impuesto,  el  noble  anciano,  fué  arrojado 
en  un  calabozo,  y,  cargado  de  grillos,  sin  que 
un  movimiento  de  piedad,  detuviera  las  manos 
criminales  que  se  crispaban  sobre  él ; 

diez  meses,  duró  aquel  suplicio  , 

un  día,  el  anciano  se  sintió  morir,  y,  pidió 
¡gracia !... 

entonces,  fué  sacado  entre  soldados,  para  que 
muriera  en  brazos  de  los  suyos  ; 

el  anciano  moribundo,  no  tenía  ya  hogar  ; 

para  pagarse  el  empréstito,  el  Gobierno  había 
embargado  y,  vendido,  su  casa,  sus  muebles, 
sus  libros... 

y,  don  Teodoro  Abril,  fué  llevado  á  morir  en 
casa  de  un  amigo  de  ocasión,  que  le  abrió  sus 
puertas,  generoso ; 

era  éste,  un  viejo  italiano,  enriquecido  en  el 
país,  acaudalado  y  bonachón,  que  lleno  de  aten- 
ciones, había  recogido,  en  su  casa,  que  era  con- 
tigua, la  familia  del  Abogado,  cuando  fué  expul- 
sada sin  misericordia  de  la  suya,  por  las  bayo- 
netas de  los  soldados  ; 

allí  conoció  Víctor  iManuel  Ilermida  á  Matilde 
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Abril,  los  restos  de  cuya  fortuna,  había  ya 
comprado  su  padre,  en  diversas  ocasiones, 
cuando  la  ruina  empezó  á  dejar  caer  de  las  ma- 
nos temblorosas  de  don  Teodoro  Abril,  los 
grandes  restos  de  su  fortuna  ; 

la  hacienda  :  «  La  Floresta  »,  grandes 
potreros  cercanos,  y  la  hermosa  casa  solariega 
armoriada  de  escudos,  eran  ya  de  don  Juan 
Hermida,  el  viejo  calabrés,  padre  de  Víctor  Ma- 
nuel, cuando  la  ruina  definitiva  de  la  familia 
Abril,  la  hizo  refugiarse  en  su  casa  ; 

Matilde  Abril,  no  amaba  á  Víctor  Manuel 
Hermida,  no  lo  podía  amar,  pero,  desorientada 
en  esa  hora  de  gran  pena  para  su  corazón,  hora 
definitiva  para  los  suyos,  ¿qué  podía  hacer  ?  El 
camino  del  Sacrificio  era  el  solo  que  se  ofrecía 
ante  sus  ojos  y,  entró  por  él.  ¡Esperaba  ser  feliz. 
matando  su  corazón  !  Vano  intento.  Y,  un  sueño 
de  ventura  para  los  suyos,  la  comprometió  en 
aquella  vía  sin  salida...  Y,  dio  á  los  otros,  su 
corazón  á  devorar  ; 

y,  el  matrimonio,  tuvo  lugar  ; 

el  viejo  patricio,  moribundo,  alcanzó  apenas 
á  bendecir  desde  su  lecho,  esa  unión,  que  debía 
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detestar  en  el  fondo  de  su  alma,  pero  que  ase- 
guraba el  porvenir  de  su  hra  y,  era  como  un 
escudo  contra  la  miseria  de  los  suyos  ; 

doña  Mercedes  Segovia,  su  mujer,  fué  impla- 
cable desde  el  principio,  contra  esta  unión,  en 
la  cual,  su  espíritu,  limitado  y  convencionalista, 
lleno  de  absurdos  prejuicios  de  raza,  veía  una 
descalificación  desu  familia,  un  encanallamiento 
de  su  raza  hidalga,  al  mezclarse  con  la  de  aquel 
calabrés  advenedizo,  cuyos  padres  habrían  ve- 
nido sin  duda,  en  alguna  turba  de  inmigrantes, 
con  un  cajón  de  baratijas  á  la  espalda  ; 

además,  don  Juan  Hermida,  era,  conocida- 
mente anticlerical,  viejo  garibaldino  y  maldi- 
ciente que  juraba  por  la  Madona  y  llamaba  á 
Dios,  vecckio  luracho  ; 

eso  espantaba  á  la  vieja  dama,  beata  y  exqui- 
sita, hecha  á  besar  los  anillos  episcopales  y 
á  devorar  con  las  hostias,  las  viejas  confituras 
de  la  oración  católica  ; 

pero,  el  vientre,  es  un  gran  asesino  de  la  fe  ; 
y,  el  oro,  que  ha  hecho  capitular  siempre  la 
Iglesia,  dio  razón  de  la  resistencia  estéril  de 
aquella  oveja  enfurecida  del  rebaño  ortodoxo, 
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y,  con  un  simulacro  de  confesión,  que  el  dinero 
arregló  sabiamente,  Víctor  Manuel  Hermida  vio 
coronado  su  sueño,  y,  Matilde  Abril,  fué  suya  ; 

no  hubo  casi  luna  de  miel,  en  este  matri- 
monio, destinado  á  la  desgracia,  por  la  más  vio- 
lenta oposición  de  los  caracteres;  todas  las  cau- 
sas morales  y  mentales  que  pueden  separar  dos 
almas,  los  separaban  á  ellos  ; 

Víctor  Manuel  Hermida,  no  hizo  nada  por  con- 
quistar el  alma  de  aquella  mujer,  déla  cual,  no 
deseaba,  sino  el  cuerpo; 

la  obra  nupcial,  fué  infame  de  brutalidad  ; 

violó  á  su  mujer,  sin  delicadeza  alguna,  sin 
velo  ninguno  de  ternura  y  de  pudor,  martiri- 
zando y  fatigando  sus  carnes  vírgenes,  con  una 
lascivia  feroz,  que  acusaba  á  leguas,  la  lujuria 
sanguinaria  de  un  pirata  del  Peloponeso  ; 

Matilde  Abril,  no  guardó  de  aquella  noche, 
sino  un  recuerdo  horrible  y  un  horror  inven- 
cible al  lecho  conyugal ;  su  alma  y  su  cuerpo, 
se  rebelaban  al  recuerdo  de  aquel  ultraje  ; 

eso,  agrió  el  carácter  vehemente  é  imperativo 
de  Víctor  Manuel,  cuya  violencia  no  conocía 
límites; 
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y,  exacerbado  por  la  resistencia,  puede  de- 
cirse, que  cada  vez  que  poseyó  su  mujer,  fué 
una  violación ; 

los  disentimientos  se  hicieron  casi  diarios,  á 
propósito  de  los  más  triviales  motivos,  y,  en 
ellos,  toda  la  canallería  nativa  del  marido, 
ultrajó  hasta  donde  es  posible,  la  exquisita 
sensibilidad  de  la  mujer; 

Matilde,  verdaderamente  educada,  no  sostuvo 
nunca  polémicas  con  su  marido,  encerrándose, 
en  el  más  frío  y  ultrajante  silencio  ; 

y,  cuando  un  día,  en  el  colmo  de  la  exacer- 
bación, Víctor  Manuel,  puso  sobre  ella  por  pri- 
mera v^z,  la  mano,  Matilde,  pálida  bajo  el 
ultraje,  encontró  toda  la  dignidad  de  su  raza, 
para  ahogar  sus  lágrimas,  retirándose  con  un 
gran  gesto  de  desprecio,  que  fué  definitivo; 

desde  aquella  hora,  y,  decretado  por  la  esposa 
ultrajada,  el  divorcio  material,  fué  un  hecho ; 

Matilde  cerró  la  puerta  de  su  dormitorio  á  su 
marido,  y,  lo  expulsó  inexorablemente,  de  su 
lecho  ; 

escenas  diarias,  de  una  crueldad  inusitada,  se 
sucedieron  á  esta  rehusa  ; 
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—  Tú  serás  mía,  porque  eres  mi  mujer ; 

—  Mátame,  pero  no  me  poseerás  nunca; 

y,  la  esposa,  se  dejaba  ultrajar,  antes  que 
ceder  ; 

en  esos  días,  de  lucha,  encarnizada,  nació  el 
fruto  de  las  primeras  noches  nupciales  :  Ju- 
liano Hermida; 

este  nombre,  le  fué  impuesto  por  su  padre, 
para  desolar  el  piadoso  corazón  materno,  dando 
á  su  hijo  el  nombre  glorioso  del  Apóstata,  del 
enemigo  personal  del  Cristo,  de  aquel  que  fué 
el  más  grande  de  los  Emperadores  romanos, 
sin  excluir  á  César,  ni  á  Marco  Aurelio,  porque 
César,  fué  el  genio,  Marco  Aurelio,  fué  la  virtud, 
y  Juliano,  fué  el  genio  y  la  virtud,  en  grado 
máximo  ; 

el  nacimiento  de  este  niño,  no  logró  unir  los 
corazones  de  los  padres ;  el  lazo,  estaba  ya 
inexorablemente  roto  ; 

Víctor  Manuel  Hermida,  expulsado  del  lecho 
conyugal,  se  había  echado  entre  otras,  en  brazos 
de  una  joven  querida,  de  la  cual  tenía  también 
un  hijo,  y  cuyas  relaciones  había  roto  para 
casarse ; 
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una  vez  reanudada  esta  amorosa  cadena,  ella 

fué  la  verdadera  mujer  de  Víctor  Manuel,  que 

*  la  trajo  á  vivir  en  una  casa  de  campo,  muy  cerca 

de  u  La  Floresta  »,  en  la  cual  pasaba  la  mayor 

parte  de  sus  días,  y,  casi  todas  las  noches  ; 

el  nacimiento  de  su  hijo,  no  hizo  gran  mella 
en  su  corazón,  ocupado  por  otros  afectos,  y, 
predispuesto  contra  el  niño,  por  el  desprecio 
hiriente  de  la  madre  ; 

orgullosa  y  pasiva,  desdeñosa  y  fría,  Matilde 
Abril,  sorda  y  ciega  á  las  ofensas  de  su  marido, 
se  había  dado,  toda  entera,  al  amor  y  á  la  ter- 
nura de  su  hijo; 

así,  en  ese  medio  de  discordia,  entre  la  indi- 
ferencia, casi  agresiva  de  su  padre,  y,  el  cariño 
apasionado  de  su  madre,  lleno  de  inagotables 
cuidados  creció  y  se  desarrolló,  el  alma  de  aquel 
niño ; 

y,  la  mañana  de  su  vida  era,  una  como  som- 
nolencia lúcida,  hecha  de  ternuras  y  de  clari- 
videncias, moralmente  enfermiza,  á  causa  de  la 
atmósfera  de  sentimientos  encontrados,  que  lo 
rodeaba,  atmósfera  impropia  d  todo  vuelo  de 
espiritualidad,  estancada  y  latente  en  la  multi- 
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formidad  monótona  de  sus  fenómenos  y  de  sus 
impresiones ; 

era  una  alma  tierna  y  mística,  de  un  misti- 
cismo panteísta,  que  bien  podría  llamarse,  un 
asisismo,  porque  Juliano,  amaba  á  Dios  en  la 
Naturaleza  y  en  todas  las  cosas  creadas,  con  un 
fervor  extasiado  y  candido,  muy  semejante  al 
de  aquella  pura  alma  franciscana,  hermana  de 
las  aguas  y  de  los  pájaros  ; 

la  impregnación  lenta  de  la  Vida,  se  hacía  en 
él,  por  un  lado  todo  espiritual,  que  embellecía 
lo  inexplicable  de  los  fenómenos,  y,  cubría  el 
río  silencioso  de  las  causalidades  primitivas  y 
finales,  con  una  bruma  de  divinidad  sobre  la 
cual,  volaba  su  alma,  como  un  Huido  ; 

todas  las  vaguedades  y  las  prismatizaciones 
de  la  visión,  que  hacen  el  alma  de  un  Soñador, 
despuntaban  en  él,  como  una  tloración  de 
extrañas  modalidades,  dolorosas  y  luminosas  ; 

porque  nada  hay,  que  guarde  mayores  delec- 
taciones al  ánima  que  la  preaclitud  al  ensueño, 
y,  nada  más  doloroso,  sin  embargo,  que  este 
poder  de  la  ensoñación ; 

las  quimeras,  toman  de  tal  manera  formas 
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presensibles,  por  esta  facultad  de  reabsorción 
de  lo  invisible,  que  se  hacen  como  plásticas  y 
habituales,  aptas  para  el  encantamiento  y  la 
añoranza,  y,  nos  deleitan  ó  lastiman  como  si 
fuesen  personas  vivas,  llenas  del  poder  de  mo- 
delarnos y  dominarnos  ; 

y,  ellas,  disponen  de  nuestra  hora,  del  mo- 
mento mudo,  en  que  nuestra  sensibilidad,  des- 
arraigada del  mundo,  vaga  en  la  atmósfera 
brumosa,  donde  ellas,  son  omnipotentes; 

y,  su  soberanía  latente  y  patente,  entra  en 
nosotros,  y,  nuestro  Yo  difuso,  les  pertenece, 
como  condensado  por  el  invisible  poder  de  sus 
manos  imprecisas  é  infinitas  y  nos  poseen  en  el 
más  alto  grado  de  posesión,  en  esa  fusión  del 
Yo  con  lo  Invisible,  que  forma  el  alma  misma 
de  la  Visión  y  del  Ensueño  ; 

la  alucinación  del  Visionario,  es  la  realidad 
del  Vidente,  la  más  alta  forma  de  realidad  espi- 
ritual, porque  lo  Invisible  y  la  Quimera,  que 
son  las  formas  ignoradas  y  no  condensadas,  de 
la  Vida,  entran  en  nosotros,  cariñosamente  y 
como  agradecidas  de  la  visitación  de  nuestro 
espíritu,  y.    nos    abron  su  Imperio  de    reali- 
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dades  incomprendidas,  que  visto  desde  el  um- 
bral obscuro  de  la  existencia,  llamamos  el  Im- 
perio de  lo  Desconocido ; 

el  alma  adolescente  de  Juliano  Hermida, 
empleaba  todo  el  poder  de  su  intectualidad,  en 
perseguir  ese  vagar  de  nubes,  y,  quedaba  ajeno 
á  los  rudimentos  propios  de  su  individualidad, 
sin  fijarse,  ni  fijar  los  lincamientos  de  su  estruc- 
tura moral,  sin  percibir  las  confusas  anotaciones 
de  su  ser  psíquico,  y  dominar  su  idiopatía 
mental,  que  es,  el  alma  misma  de  los  hombres  ; 

y,  todo  lo  ignoraba,  en  el  primitivo  candor  de 
su  alma  virgen ; 

no  era  un  niño  precoz,  de  aquellos  que  se 
engullen  tras  de  la  citolegia,  toda  una  biblioteca 
paterna,  y,  violan  las  musas  a  los  diez  años,  con 
una  lascivia  intelectual,  que  es  una  verdadera 
endeblez  de  inteligencia ; 

esa  precocidad,  que  es  más  bien  una  senili- 
dad anticipada  del  espíritu,  no  turbó  con  sus 
borrascas  tempranas,  la  adorable  armonía  y  la 
tranquilidad  lagunar  de  esa  alma  de  niño,  que 
se  abría,  como  una  flor  silvestre,  en  el  infinito, 
calmado,  de  las  cosas ; 
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SU  corazón,  como  su  cerebro,  dormían,  el 
sueño  taciturno  de  una  infancia  prolongada, 
bajo  el  encanto  majestático  de  las  soledades  y 
el  esplendor  radioso  de  sus  visiones  inte- 
riores ; 

porque  toda  la  vida  de  Juliano,  estaba  en 
soñar ; 

soñar  en  un  estado  de  divina  inocencia  ; 

soñar  ante  la  belleza  impresionante  de  la 
Naturaleza  y  la  períilación  espiritual  de  sus 
grandes  gestos  de  alma,  apenas  diseñados  en  la 
inercia; 

la  visión  de  la  acción,  precedía  en  él  á  la 
acción  misma ; 

y,  el  instinto  de  su  Destino,  se  condensaba 
en  esos  grandes  éxtasis,  de  cara  al  sol  sobre  los 
cerros  áridos,  bajo  la  cúpula  de  los  pinares 
argentados,  ó,  en  las  riberas  de  los  ríos,  ante  la 
maravilla  de  los  crepúsculos,  cuando  en  la  me- 
lancolía malva  de  los  cielos,  la  luna,  blanca 
como  una  margarita,  enseñoreaba  el  espacio  y 
sus  rayos  se  partían  en  la  azulidad  conmovida 
de  los  arroyos,  como  una  lenta  lluvia  de  asfóde- 
los ; 
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la  Naturaleza  es  sensual ; 

la  Sensualidad,  es,  el  alma  misma  de  la  Natu- 
raleza ; 

el  mundo  todo,  no  es  sino  una  inmensa  cópula 
de  los  seres,  bajo  el  ojo  vigilante  del  Sol,  que 
los  anima  para  fecundar ; 

la  razón  sexual,  es  la  única  razón  de  ser  de  la 
Vida; 

el  hálito  incendiado  de  sexualidad,  que  se 
escapa  de  la  Naturaleza,  subía  hasta  Juliano, 
agitándolo  confusamente,  pero  sin  despertarlo 
aún  á  las  rudas  tormentas  asoladoras  de  la 
pasión  ; 

los  instintos  obscuros  de  su  sexo,  permane^ 
cían  encadenados,  por  su  casta  ignorancia  de  la 
Vida ; 

su  corazón,  no  había  sido  roído  por  el  Deseo, 
asolador  y  subyugador ;  y,  las  cerezas  de  sus 
labios,  devoradas  no  habían  sido,  por  los  vo- 
races pájaros  del  beso ; 

los  estremecimientos  sensitivos  de  la  carne, 
no  habían  agitado  la  albura  apacible  de  ese 
lago,  hecho  todo  de  virginidades,  que  era  su 
alma  ; 
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el  insecto  terebrante,  lii  Lujuria,  no  había 
aún  comenzado  su  oradante  labor  en  el  sándalo 
perfumado  de  aquella  alma  de  niño  ; 

el  amor  sutil  y  anormal,  que  diezma  la  vida 
de  los  adolescentes  urbanos,  no  había  man- 
rillado,  con  sus  éxtasis  especiales,  la  actitud 
cuasi  hierática  de  aquella  alma,  cerrada  á  las 
conlidencias  del  sexo  ; 

ignoraba  á  Demeter,  la  gran  Turbadora,  la 
Mujer,  el  Abismo  de  la  Vida,  de  donde  todo  sale 
y  á  donde  todo  vuelve ; 

no  sabía  de  otra  belleza  de  mujer,  que  de  la 
belleza  sagrada  de  su  madre  ;    ' 

su  instinto  de  arte,  comprendía,  toda  la  ar- 
monía de  líneas  y  de  colores,  que  había  en  ese 
rostro  de  Virgen  del  Sancio,  y,  su  corazón  de 
hijo,  no  le  encontraba  superior,  ni  aun  en  las 
viñetas  de  la  Biblia,  que  en  las  rodillas  mater- 
nales había  hojeado  ; 

los  rostros  de  esas  mujeres,  no  eran  huma- 
nos, á  sus  ojos,  estaban  como  teñidos  de  divi- 
nidad, y,  se  confundían  vagamente  con  las 
estrellas,  que  por  sobre  el  oquedal  lejano  aso- 
maban lentamente  como  invitadas  á  los  fuñe- 


38  VARGAS   VILA 

rales  del  sol,  ya  amortajado  en  un  sudario  de 
púrpura ; 

esas  largas  veladas  con  su  madre,  en  mutua 
contemplación  de  sus  espíritus,  eran  las  gran- 
des fiestas  de  su  corazón  ; 

la  simplicidad  radiosa  del  espíritu  materno 
se  abría  sobre  él,  como  una  gran  ala  misericor- 
diosa á  cuya  sombra  engrandecía  desmesura- 
damente su  alma,  ante  el  espejismo  de  esos 
ojos,  en  los  cuales  se  retrataban  y  vivían  como 
panorámicamente,  las  cosas  tiernas  y  divinas 
que  radian  el  Infinito  de  la  Vida; 

todo  lo  inmenso  invisible,  la  varia  ñiultipli- 
cidad  de  los  fenómenos  ambientes,  el  reflejo 
interior  y  el  espectáculo  exterior  de  la  Vida,  todo 
fulgía  y  vivía,  para  él,  en  los  ojos  de  su  madre  ; 
era  allí  que  estaba  Dios  ;  su  Dios,  era,  Ella  ; 

en  la  hora  letárgica  de  la  tarde,  cuando  la 
noche  subía  en  el  cielo,  como  una  inmensidad, 
y,  el  contorno  vago  de  los  objetos  se  borraba, 
en  el  salón  penumbroso,  él,  sentía,  junto  á  sí, 
otra  grandeza  y,  otro  cielo,  porque  las  manos 
de  su  madre,  lo  acariciaban  en  las  tinieblas,  ó 
se  inmovilizaban  sobre  su  cabeza,  que  yacía  en 
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la  falda  del  traje,  como  una  cosa  triste,  que 
pedía  Misericordia ; 

lo  infinito  de  las  cosas  y  lo  irtfinito  de  la 
Vida,  llenaban  su  alma,  y,  se  estrechaba  más 
contra  el  seno  de  aquel  grande  Amor,  y,  le  pa- 
recía escuchar  hablar  la  voz  quejosa  de  ese  co- 
razón, una  voz  de  dolor  infinito,  que  subía  á  los 
cielos,  como  el  clamor  de  una  inmensidad... 

y,  cerraba  los  ojos,  como  temiendo  el  en- 
gaño de  las  cosas  exteriores,  cual  si  le  bastase 
la  gran  mirada  fija,  que  sentía  posada  sobre  él, 
con  la  dulzura  embelleciente  de  un  beso  ; 

y,  amaba  el  silencio  y  la  sombra  de  esas  ho- 
ras, a  causa  del  esplendor  que  había  en  aque- 
llos ojos  maternos,  que  velaban  sobre  él,  como 
un  cielo  vivo,  que  fuese  una  enorme  entraña  ; 

la  realidad  humana  y  sentimental  de  su  vida, 
se  revelaba,  en  esas  horas,  ásu  corazón  ; 

él,  amaba  á  su  madre,  porque  era  buena, 
pero  la  amaba  aún  más  porque  era  mártir  ; 

era  más  que  á  causa  de  su  amor,  á  causa  de 
su  dolor,  que  la  adoraba  ; 

le  parecía  tanto  más  preciosa,  cuanto  era  más 
débil ; 
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sentía,  que  había  nacido  para  ampararla  ; 

y,  el  instinto  del  combate  por  el  dolor,  subía 
á  su  corazón,  como  una  marea ; 

en  su  padre  y  contra  su  padre,  aprendió  á 
odiar  la  fuerza  bruta  ; 

y,  fué  el  dolor  indefenso  de  su  madre,  el  que 
hizo  brotar  en  su  corazón,  el  amor  por  los  opri- 
midos, la  sed  de  Justicia,  la  gran  pasión  de  la 
Piedad,  que  había  de  martirizar  su  vida ; 

el  ^ran  dolor  de  su  corazón,  era  la  ternura ; 

amaba,  todas  las  cosas  débiles  y  desampara- 
das, que  lo  rodealian,  las  cosas  inermes,  aque- 
llas que  no  tienen  el  alma  exteriorizable,  y,  vi- 
ven una  vida  muda,  como  las  plantas  y  las  flores  ; 

los  árboles  eran  sus  amigos,  por  nada  del 
mundo  habría  tronchado  una,  siquiera,  desús 
ramas  ;  aun  aquellos  envejecidos  é  inútiles,  los 
abuelos  caducos  de  la  selva,  le  eran  sagrados ; 

los  pájaros,  eran  también  como  hermanos  de 
su  corazón ;  el  misterio  de  los  nidos  lo  atraía ; 
el  alma  de  la  selva,  cantaba  en  esos  trovadores 
alados,  puestos  entre  el  cielo  y  la  tierra,  como 
una  nota  de  armonía  divina  solire  las  fuerzas 
humanas  ; 
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no  laiizü  nunca  el  guijarro  de  una  honda, 
contra  esos  sonoros  huéspedes  del  aire,  cuyas 
canciones  embellecían  sus  soledades,  en  el  en- 
canto de  sus  horas  turbadas,  cuando  rodeado 
de  silencios,  aspiraba  el  fuerte  perfume  espiri- 
tual, de  las  flores  de  lo  maravilloso,  abiertas  en 
el  jardín  de  sus  sueños,  bajo  el  ojo  taciturno 
del  Enigma ; 

y,  cuando  algún  niño  pastor,  le  regalaba  un 
pájaro  prisionero,  lo  libertaba  en  el  acto,  feliz 
de  seguir  el  vuelo  de  aquella  libélula  alada,  sin- 
fonizando  los  aires,  con  la  música  suave  de  sus 
alas  ; 

tal  vez  aquel  pájaro  era  el  alma  de  alguna 
Princesa  encantada,  de  alguna  de  esas  leyendas 
de  un  exquisito  candor,  que  su  madre  le  re- 
fería, leyendas,  que  llenaban,  su  alma  de  un 
sobrenatural  éxtasis,  porque  el  polen  del  En- 
sueño caía  en  su  alma,  como  el  polvo  de  oro  de 
una  mariposa  del  cielo  ; 

su  alma,  estaba  abierta  á  lo  maravilloso  y 
pronta  á  ser  conquistada  por  los  esplendores 
del  Milagro ; 

y,  el  nimbo  de  un  Dios,  indescifrado  y  ele- 
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mente,  vSe  extendía,  como  un  nimbo  do  piedad 
sobre  las  cosas  inertes  ; 

solitario,  sentía  engrandecer  en  él,  los  ins- 
tintos latentes  de  su  raza  ; 

por  su  madre,  la  vieja  sangre  mora  de  los 
conquistadores,  ennoblecida  y  apaciguada  en 
la  holganza,  conservada  pura  de  cruzamientos, 
lo  predisponía  á  las  empresas  caballerescas  y 
galantes,  á  los  quijotismos  sentimentales  y  li- 
bertadores, tan  llenos  de  estéril  gloria; 

la  raza  calabresa  y  forajida  de  sus  antecesores 
paternos^  ponía  un  pigmento  levantino  en  su 
sangre,  sed  de  aventuras,  corajes  de  pirata,  es- 
plendores de  visión  guerrera,  como  el  alma  de 
aquella  Gran  Grecia,  que  sumó  en  sí  la  belleza 
tormentosa  de  los  siglos  ; 

el  gesto  hacia  las  cosas  bellas  y  heroicas,  se 
dibujaba  ya,  confusamente,  en  su  alma,  en  esa 
hora  inicial  de  su  Vida,  en  que  la  melancolía 
inquieta  de  la  voluptuosidad,  empezaba  á  apa- 
recer en  todo  su  ser,  llena  de  gérmenes  crea- 
dores ; 

fué  en  esa  hora  indecisa  y  resplandeciente, 
llena  de  perplejidades  y    de  posibilidades,  en 
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que  el  corazón  se  ahre  ante  el  mundo,  como 
las  alas  de  un  pájaro  ávido  de  luz,  que  sintió 
por  primera  vez,  el  contacto  con  otra  alma,  y, 
vio  á  un  ser  extraño  entrar  en  su  vida ; 

y,  fué  éste,  su  primo,  León  Vives,  pariente 
por  la  línea  paterna,  al  cual,  circunstancias  acci- 
dentales, traían  á  «  La  Floresta  » ; 

León,  tenía  veinte  años,  estudiaba  en  el  Se- 
minario de  San  Nicolás,  en  la  Capital  cercana, 
y,  venía  á  pasar  las  vacantes  allí,  porque  su 
salud  se  resentía  de  un  largo  internado  y  del 
surmenage,  inevitable  de  los  estudios  ; 

y,  fué,  al  caer  de  una  tarde  apacil)le  y  fría, 
tarde  de  Diciembre,  en  medio  del  poema  mís- 
tico que  la  Naturaleza  cantaba  en  torno  de 
ellos,  que  salió  con  su  padre  al  encuentro  de 
León  Vives  ; 

y,  éste  vino  á  ellos,  obsequioso,  presuroso, 
cautivador,  lleno  de  amabilidades  raras,  y,  de 
una  continencia  de  maneras,  discreta  y  atrac- 
tiva; 

era  alto,  enjuto,  rubio,  la  color  blanca,  do 
esa  blancura  claustral,  de  los  novicios,  largo 
tiempo  privados  de  sol ;  sus  ojos  eran  verdes, 
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de  un  verde  claro,  acuático,  llenos  de  luces  y 
de  penetración  :  sobre  la  frente  combada  y  fu- 
gitiva hacia  la  cima,  frente  admirable,  los  ca- 
bellos cuasi  rojos  y  ensortijados,  como  la  me- 
lena naciente  de  un  leoncillo,  se  arremolinaban 
en  un  nimbo  ocre  ; 

por  el  color  de  sus  ojos  extraños,  llenos  de 
luces  falaces ;  por  el  oro  bronceado  y  el  ensor- 
tijado de  sus  cabellos ;  por  el  rojo  azafranado 
de  la  barba,  que  apenas  despuntaba,  se  ha- 
bría dicho,  un  busto  de  Nerón,  adolescente,  ya 
fatigado  de  orgías ; 

tenía  las  maneras  dulces,  melifluas,  untuo- 
sas, esas  maneras  equívocas  y  zurdas,  que  ca- 
racterizan á  los  hombres  de  Iglesia,  y,  á  los 
educandos  religiosos ; 

la  mirada  furtiva,  las  coloraciones  súbitas  é 
irreflexivas  del  rostro,  los  cercos  azulosos  de 
los  ojos,  denunciaban  la  impura  promiscuidad 
de  los  dormitorios  escolares  y,  la  garra  del 
Monstruo  Solitario,  que  desgarra  el  lis  de  las 
adolescencias  ; 

el  sello  clerical,  se  había  grabado  en  él,  como 
en  una  cera  virgen,  en  sus  palabras,  en  sus  mo- 


EL   CAMINO    DEL   THIL'NFO  'l.í 

dilles,  en  su  aspecto,  en  la  ambigüedad  borrosa 
que  caracterizaba  sus  gestos  todos,  silenciosos 
é  inacentuados  ; 

Juliano  y,  él,  se  abrazaron  sin  efusiones,  y, 
regresaron  á  la  casa,  donde  su  madre  los  espe- 
raba en  la  penumbra  del  corredor  y  la  de  la 
Noche,  que  venía,  llena  de  estremecimientos 
azules ; 

desde  aquella  hora,  una  intimidad,  al  princi- 
pio forzada,  se  estableció  entre  ellos  ; 

obligados  á  tratarse  en  todos  momentos,  sus 
almas,  se  aproximaron,  lentamente  ; 

desemejantes  en  un  todo,  no  se  fundieron, 
pero  se  atrajeron,  por  la  ley  de  los  contrastes  ; 
y,  el  candor  de  la  edad,  persistente  aún  en 
aquel  que  ya  había  abierto  las  ventanas  de  su 
alma  sobre  el  mundo,  los  hizo  fraternizar; 

toda  palabra,  es  una  revelación  ;  es  por  ella 
que  entramos  en  contacto  con  ese  Infinito,  que 
se  llama,  el  Alma  ;  y,  revelamos  la  nuestra  ; 

en  la  intimidad  de  las  almas,  los  gestos  espi- 
rituales, son  acaso  más  visibles  que  los  gestos 
materiales,  tal  vez  á  causa  de  su  inmensa  silen- 
ciosidad ; 
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en  la  adolescencia,  cuando  no  se  ha  apren- 
dido á  ocultar  en  la  palabra  su  corazón,  y,  se 
ignora  la  gran  defensa  de  mentir,  hablar  es 
como  desvestir  su  alma,  y,  mostrarla  desnuda 
á  los  ojos  de  los  otros  ; 

la  Sinceridad  es  uno  de  los  candores  de  la 
adolescencia ;  ella  tiene  necesidad  de  con- 
fiarse, de  entregarse,  de  revelar  á  los  otros  su 
corazón  ; 

ser  comprendida,  es  para  ella,  como  ser  pro- 
tegida; la  fraternidad,  es  un  sol,  del  cual  tiene 
necesidad  para  vivir ;  la  belleza  primordial  y 
fraternal  del  alma,  se  muestra  toda,  en  esa 
hora  de  la  Vida,  en  que  entregamos  nuestros 
secretos  al  alma  de  los  otros,  porque  no  te- 
memos á  la  Traición,  que  ignoramos ; 

ese  esplendor  moral  de  la  palabra,  que  se 
llama  la  Sinceridad,  no  se  tiene  sino  en  la  ado- 
lescencia; esa  espeííie  de  milagro  que  se  llama 
la  Verdad,  no  se  dice  sino  en  esa  hora  ;  des- 
pués, se  desvanece,  lentamente,  como  un 
miraje  ;  y,  el  alma  humana  tiene  necesidad  de 
mentir  para  vivir ; 

Juliano  y  León,  fueron  amigos; 


EL   CAMLNO   DEL  TRIUNFO  47 

Juliano,  no  tenía  confidencias  de  corazón  que 
hacer;  no  contaba  sino  sus  sueños;  tenía  la 
presciencia  de  la  Vida,  no  la  experiencia  de 
ella ; 

León,  había  vivido  ya;  pero  era  reacio  á  en- 
tregar su  pasado,  que  guardaba  en  el  fondo  de 
su  corazón,  como  el  secreto  de  un  lago; 

no  se  entregaba  nunca;  su  juventud  extraña, 
parecía  haber  hecho  un  escudo,  de  esa  palabra 
de  victoria,  que  se  llama  :  la  Voluntad; 

y,  ella,  velaba  sobre  sus  labios  herméticos, 
llenos  de  cosas  amables ; 
.  su  sonrisa,  era  como  la  ascensión  vertigi- 
nosa del  deseo  de  agradar,  que  subía  lenta- 
mente, lentamente,  hasta  el  pliegue  sinuoso  de 
sus  labios  imperiales,  donde  se  ofrecía  como 
una  tlor  ;  una  tlor  pálida  y  suave,  llena  de  un 
perfume  místico ; 

su  palabra,  era  miel  de  elogio,  para  todo 
aquello  que  venía  de  los  otros,  una  como  cari- 
cia espiritual,  una  tenue  nube  de  incienso  que 
subía  hacia  aquellos  que  lo  escuchaban  y,  los 
envolvía,  en  un  calor  de  templo; 
porque  todo  en  él,  era  eclesiástico; 
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SUS  gestos  sin  ímpetu,  lentos  y  suaves,  parecía 
que  oficiasen  perpetuamente  al  pie  de  un  Taber- 
náculo ; 

su  voz  de  tonos  velados,  hecha  como  para 
suplicar  ó  para  amonestar,  tenía  un  timbre, 
velado,  confidencial,  no  subía  nunca  al  diapa- 
són agudo,  con  que  la  emotividad  de  la  pasión, 
hace  vibrar  la  voz  humana; 

su  palabra,  parecía  detenerse  en  los  labios, 
para  orientarse,  se  diría  que  con  aquéllos  la 
aprisionaba,  temeroso  de  que  pudiera  compro- 
meterlo ; 

no  contradecía  jamás; 

se  modelaba  como  una  cera  virgen  al  querer 
de  los  que  lo  interrogaban  ; 

y,  si  la  burla  ó  el  sarcasmo  venían  de  lo  alto, 
sobre  él,  sonreía ; 

la  tiniebla  de  sus  pestañas,  se  cerraba  sobre 
la  falsa  serenidad  de  sus  ojos;  sus  labios,  colé- 
ricos, se  apretaban,  dibujando  una  sonrisa  de 
paz  ;  cruzaba  las  manos  sobre  el  pecho,  como 
para  contener  los  latidos  de  su  corazón ;  incli- 
naba la  cabeza,  y,  parecía  orar  ; 

entonces,  se  sentía  piedad  de  haberlo  herido  ; 
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y,  SU  fip:ura  de  asceta  adolescente,  era  atrac- 
tiva, como  un  abismo; 

las  mujeres,  y,  las  almas  religiosas,  debían 
hallar  bella  y  conmovedora,  esa  adolescencia 
mística,  pronta  á  decir  las  palabras  consoladoras 
de  la  Fe,  y,  á  diseñar  con  el  gesto  de  sus  largas 
manos  pálidas,  las  líneas  ultravisibles  de  las 
lejanas  costas  del  Misterio... 

la  fuerza  de  su  inteligencia  dominadora,  no 
se  ejercía  por  el  imperio,  sino  por  la  lenta  y 
silenciosa  captación  del  ánimo  ; 

era,  como  una  infiltración ; 

no  se  le  sentía  llegar  y  se  despertaba  ahogado 
por  ella ; 

esa  alma,  no  volaba,  se  arrastral)a,  como 
temerosa  de  despertar  á  los  otros  con  el  ruido 
de  sus  alas ; 

pero,  esas  alas  silenciosas,  adormecfan,  tal 
así  cual  las  de  un  vampiro,  agitándose  sobre  el 
corazón  de  un  ser  inerte  ; 

aquella  flexibilidad  de  carácter,  aquella  plas- 
ticidad de  ideas,  aquella  obsequiosidad  de  ma- 
neras, lo  hacían  más  que  agradable,  casi  indis- 
pensable á  los  seres  que  lo  rodeaban ; 
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así  se  captó  pronto  el  alecto  un  poco  esquivo, 
de  los  Hermida,  especialmente  el  de  la  madre 
y  el  niño,  á  quienes  la  soledad,  hacía  más  des- 
confiados y  más  tímidos ; 

en  los  primeros  días,  don  Víctor  Manuel,  ru- 
damente volteriano,  y,  furiosamente  anticle- 
rical, no  le  demostró  gran  afección,  a  causa  de 
su  aspecto  sacerdotal  y  de  la  seguridad  de  que 
iba  á  ser  Gura,  especie  de  animales  que  él  tenía 
en  horror; 

y,  así,  lo  asesinaba  en  la  mesa,  á  chanzone- 
tas  brutales,  y,  á  chistes  de  mala  ley,  ó,  le  diri- 
gía preguntas  obscenas,  por  el  placer  de  verlo 
enrojecer; 

cuando  los  ataques  eran  muy  rudos,  León, 
sonreía  primero,  inclinaba  luego  la  cabeza,  y 
casi  se  le  veía  llorar ; 

doña  Matilde,  tomaba  entonces  su  defensa, 
ya  porque  á  su  educación  exquisita  repugnaban 
aquellas  inconveniencias  con  un  hombre  que 
era  su  huésped,  ya,  porque  su  religiosidad  incu- 
rable, no  amaba  ver  atacar  así  su  religión,  en 
aquel  que  ella  veía  ya  como  la  forma  vaga  de 
un  levita; 
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la  pasividad  de  León,  desarmó  á  don  Víctor, 
que  llegó  á  quererlo,  y,  se  lo  demostraba,  á 
pesar  de  su  rudeza  habitual; 

doña  Matilde,  tuvo  como  instintos  mater- 
nales hacia  él ;  lo  sabía  huérfano  y  solo,  y  eso 
conmovía  sus  entrañas  misericordiosas  : 

Juliano,  se  sintió  ganado  lentamente,  por  esta 
amistad  que  llegaba  á  él  en  un  gran  gesto  de 
fraternidad ; 

al  principio,  quiso  defenderse  de  ella,  esqui- 
varse, no  entregar  su  corazón  á  aquel  enigma 
vivo,  que  se  aproximaba  á  él,  como  una  som- 
bra ; 

pero,  no  podía  resistir  á  la  insinuante  manse- 
dumbre de  ese  otro  corazón,  que  venía  al  suyo, 
como  pidiéndole  misericordia ; 

ávido  de  vivir  y  de  ver,  él,  miraba  el  alma  de 
ese  ser  que  se  le  había  aparecido  en  la  vida  ;  y, 
no  veía  nada  en  ella ;  nada  sino  la  sombra  de 
un  dolor  ;  eso  la  hacía  sagrada ; 

la  infancia  es  moralmente  ciega  ;  á  fuerza  de 
ignorarse  lo  ignora  todo  ;  no  ve  el  fantasma  de 
la  Vida,  sino  á  través  de  la  nube  resplandeciente 
de  su  propio  corazón  ; 
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y,  en  esa  alma,  que  Juliano,  creía  desam- 
parada y  sola  le  pareció  ver,  como  una  gran 
flor,  que  pidiese  el  patrocinio  del  sol; 

su  desconfianza,  se  disipó  lentamente ; 

dejó  que  el  espíritu  del  extraño  entrase  en 
él; 

y,  le  entregó  su  corazón  ; 

y,  los  dos  adolescentes  se  amaron ; 

y,  se  unieron,  á  causa,  sin  duda,  de  la  gran 
soledad  moral  que  los  rodeaba ;  eran  como  dos 
orfandades,  que  se  mirasen,  la  una  ala  otra  ; 

y,  el  alma  de  Juliano,  solitario  hasta  allí,  sen- 
tía una  extraña  dulzura,  de  esa  presencia 
amiga,  cuyo  afecto  lo  envolvía  como  una  atmós- 
fera ; 

y,  juntos,  en  el  umbral  de  la  existencia  los 
dos  adolescentes,  sintieron  engrandecer  en  ellos 
la  Esperanza  :  como  un  Sol ; 

y,  miraban  las  tinieblas  concretas  déla  Vida, 
y,  quedaban  absortos  ;  cual  si  se  hubiesen  arro- 
dillado ante  el  ídolo  de  su  propio  corazón  ; 

el  nivel  mental,  de  León  Vives,  no  era  más 
alto  que  el  de  Juliano  Hermida ;  pero  la  capa- 
cidad intelectual  de  aquél,  más  desarrollada  por 
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lii  edad,  y  las  gimnásticas  del  estudio,  era 
naturalmente  superior,  por  su  elasticidad,  y,  su 
cultura,  á  la  de  este  niño,  sentimental  é  igno- 
rante, tan  ignorante,  como  los  pastores  zaga- 
lejos, que  habían  sido  hasta  entonces  sus  únicos- 
amigos ; 

León,  tenía  ya,  una  educación  superior  y 
relativamente  exótica  para  el  medio  intelectual, 
en  que  había  sido  educado  ; 

además  del  conocimiento  perfecto  de  las  ma- 
terias que  cursaba  para  su  carrera  eclesiáática, 
había  aprendido  el  francés,  y,  se  había  entre- 
gado, clandestinamente,  á  la  lectura  de  libros 
filosóficos  é  históricos  retlexivos  y  sugestiona- 
dores,  que  habían  caído  ocultamente  en  sus 
rnanos  y,  manoseaba,  con  provecho  y  con  deleite 
las  novelas  más  audaces,  que  circulaban  por 
entonces,  en  aquel  país  remoto,  fronterizo  á  la 
barbarie  ; 

la  conciencia  estética  de  Juliano,  apta  ya  para 
las  revelaciones  del  espíritu,  para  amar  y  com- 
prender el  alma  de  la  Belleza  que  vive  en  la 
obra  del  Hombre,  despertó  en  sobresalto  á  las 
primeras  páginas  de   versos  nuevos,  ó  de  altas 
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prosas  sonoras  que  le  fueron  leídas  por  su  amigo ; 
los  hemistiquios  de  esos  versos,  tuvieron  á 
sus  oídos  sonoridades  de  flauta  y  fingieron  á 
sus  ojos  cielos  de  crepúsculos,  le  hicieron  sentir 
el  efluvio  de  primaveras  anteriores,  donde  sus 
sueños  inadivinados,  habían  temblado  como 
flores  faltas  de  fuerza  para  abrirse,  y,  bajo  el 
peso  de  una  emoción  inexplicada,  había  gemido 
su  corazón,  triste  de  haber  llorado,  triste  de 
haber  sonreído,  sintiendo  crecer  bajo  la  estrella 
de  oro  de  sus  sueños  esa  exquisita  flor  de  la 
tierra,  que  se  llama,  el  Deseo  del  Pecado  ; 

palabras  sobrenaturales,  que  ninguna  voz  ha 
cantado,  sonaron  en  el  silencio  de  su  corazón, 
cuando  los  heroicos  endecasílabos  de  Hugo, 
como  un  somatén  ferrado  y  tumultuoso  sonaron 
en  sus  oídos  :  enormes  águilas  negras,  desple- 
gando alas  de  bronce ; 

el  orbe  de  su  silencio,  se  sintió  poblado  de 
espíritus  confidentes,  que  le  dijeron  los  secretos 
divinos  de  la  Inspiración,  y,  su  oculta  pre- 
sencia, le  mostraba,  las  vides  florecidas  del 
verso,  en  cuyas  corolas  de  incensario,  pone  el 
Genio,  toda  su  gloria  nebulosa ; 
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en  esa  especie  de  aorasia,  en  ({ue  su  alma 
liabía  vivido,  las  liesicastecas  armonías  de 
ciertos  versos,  las  melopeas  connubiales  de 
música  y  misterio,  inünitamente  densas  y  lige- 
ras como  una  bruma  auroral,  que  había  en  las 
estrofas  de  ciertos  poetas,  transubstanciaron  su 
alma,  como  por  un  magisterio  de  luz,  y  como 
acompañado  de  un  solo  de  violones,  sintió  can- 
tar su  propio  corazón  ; 

desde  entonces,  la  magia  de  las  palabras,  lo 
poseyó  ;  lo  atrajo,  como  á  un  orfebre  el  esplen- 
dor de  las  piedras  múltiples  y  luminosas  : 

un  solo  vocablo  raro  ó  exquisito,  tenía  el  po- 
der de  fascinarlo,  de  sumirlo  en  soñaciones  ; 

se  iba  tras  el  cabrilleo  extraño  de  esas  sílabas 
fulgentes,  que  escribían  para  él,  poemas  de  luz, 
en  el  silencio  eocantatorio; 

quimerizaba  con  las  palabras  ; 

le  bastaba  una  estrofa,  para  levantar  sobre 
ella,  todo  el  andamiaje  de  un  Poema  mental ; 

había  de  la  beatitud,  en  ese  éxtasis  de  la 
palabra,  que  lo  hipnotizaba; 

su  poder  de  ideación,  era  tal,  que  después  de 
haber  leído  ó  escuchado  algún  divino  poema,  de 
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esos  cuya  intensidad  luminosa  le  ganaba  el 
alma,  llenándola  de  músicas  interiores,  ya  no 
oía,  más,  hipnotizado  por  la  magia  de  los  soni- 
dos, y,  el  esplendor  de  los  paisajes  ideológicos, 
cerraba  los  ojos  al  mundo  exterior  y,  en  una 
verdadera  hiperestesia  de  sensibilidad,  se  hun- 
día en  un  ensueño  lúcido,  lleno  de  cualidades 
extravitales,  en  el  cual  vivía  momentos  de  una 
vida  extraña,  durante  los  cuales  su  espíritu 
desorbitado,  poetizaba,  novelizaba,  quimerizaba 
en  equilibrios  prodigiosos,  que  tenían  del  vér- 
tigo y  la  demencia ; 

y,  este  raro  estado  psíquico,  terminaba  casi 
siempre,  por  una  verdadera  crisis  de  lágrimas  ; 

eso,  lo  aliviaba ; 

llorar,  era  un  consuelo  á  su  corazón,  dema- 
siado lleno  de  cosas  misteriosas  é  imposibles ; 

fuerzas  ciegas  é  inconmensurables,  desperta- 
das por  la  lectura,  trabajaban  su  ser  moral, 
como  un  huracán  de  formas  y  de  símbolos  cla- 
morosos de  una  pronta  realización  ; 

—  Escribe,  le  decía  León  Vives,  que  con  su 
agudez  aquilina  de  mirada,  había  adivinado  la 
Inspiración,  despertada  en  el  alma  de  su  amigo, 
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y,  se  explicaba  claramente,  el  estado  de  alma, 
creado  por  las  lecturas,  en  aciuel  adolescente, 
soñador,  aguijoneado  por  el  hervor  de  todas  las 
virginidades. 

—  Tú  eres  un  Poeta.  Escribe.  Traduce  tus 
impresiones.  Revela  tu  alma.  Escribir  es  un 
gran  derivativo.  En  las  crisis  definitivas  del 
alma,  eso  salva. 

--  Escribir  ¿para  qué?  decía  Juliano.  Lo  que 
yo  siento  que  me  mata  es  la  inercia.  La  acción, 
la  acción,  he  ahí  lo  que  me  es  necesario.  Com- 
batir. ¿  Contra  qué  ?  ¿  contra  quién  ?... 

—  ¿Combatir?  El  combate,  cuando  no  es 
para  la  adquisición  de  su  propia  ventura,  es 
inepto  y  pueril.  Así  no  combaten  sino  los  ne- 
cios, empenachados  de  héroes ; 

¿  por  qué  combatirías  tú  ? 

—  ¿Yo?  ¿  por  la  Verdad,  por  la  Libertad,  por 
el  Derecho? 

—  ¿la  Verdad?  ¿sabes  tú  cuál  es  la  Verdad? ;  la 
Verdad  está  en  nosotros,  y,  somos  nosotros  ; 
fuera  de  nosotros,  no  hay  Verdad  tangible;  toda 
la  fuente  del  conocimiento  está  en  nosotros  ; 
fuera  de  nosotros  todo  es   Ilusión  ;  el  mundo 
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moral,  es  un  miraje;  no  hay  más  Verdad  que 
el  Yo  ;  su  propio  corazón,  es  la  Verdad  ;  trabaja 
por  tu  Verdad  ;  es  decir,  trabaja  por  Ti  Mismo  ; 
la  Verdad  de  los  otros,  no  es  la  Verdad  tuya ; 
¿  qué  te  importa  ?  ;  tú  eres  solo  en  el  mundo  á 
luchar  por  tu  Verdad,  es  decir,  por  tu  Ventura, 
porque  no  hay  Verdad  en  el  mundo,  fuera  de 
nuestra  Ventura ;  Verdad  que  está  fuera  de  Mí, 
ó  viene  contra  Mí,  no  es  Verdad ;  todo  lo  que 
viene  contra  Mí,  es,  el  Error  ;  yo,  soy  la  Verdad, 
porque  yo,  soy  mi  Verdad  ;  la  Verdad  de  los 
otros,  no  atañe  á  mi  corazón  ;  yo,  no  la  veo ; 
dar  la  Verdad  á  los  otros,  es  dar  nuestra  propia 
Verdad,  es  decir  ofrecernos  en  holocausto,  á  la 
desnudez  ingrata  de  los  otros  ;  darles  nuestra 
alma ;  porque  darles  nuestra  Verdad,  es  darles 
nuestro  corazón  ;  ¿  con  cuál  derecho?  la  dimi- 
nución del  Yo,  por  la  disgregación  de  la  Verdad 
que  entregamos,  es  un  suicidio  ;  dar  nuestra 
opulencia  mental,  á  la  mendicidad  ingrata  de 
otros  corazones,  eso,  es  un  crimen  ;  que  cada 
cual,  viva  de  su  Verdad,  y  defienda  su  Verdad  ; 
eso,  es  la  Vida  ;  ¿  lo  otro  ?  lo  otro  es  la  Muerte  ; 
por  la  defensa  de  su  Verdad,  se  va  á  la  Gloria; 
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por  la  defensa  de  la  ajena  Verdad,  se  va  al 
Calvario  ;  no  siembres  tu  derrota  ;  ser  vencido 
por  Sí  Mismo,  es  la  derrota  del  Imbécil ;  la  im- 
becilidad, se  llama :  Redención  ;  la  Cruz,  es  su 
bandera ; 

Juliano  Hermida,  quedó  estupefacto,  oyendo 
ese  lenguaje. 

—  ¡  Cómo  !  ¿  Tú  dices  eso  ?  ¿Tú  que  vas  á  ser 
sacerdote?  Tú  no  tienes  vocación... 

—  ¿Vocación?  la  vocación  no  es  sino  una 
hora  de  histeria.  La  vocación  sacerdotal,  es 
rara,  puede  decirse  queno  existe.  No  se  puede 
ser  sacerdote,  sino  en  dos  casos  :  siendo  un 
pillo,  ó  un  imbécil ;  son  los  últimos  los  que 
tienen  vocación  ;  no  se  renuncia  á  la  Vida,  sino 
siendo  absolutamente ,  indigno  de  ella;  en 
cuanto  á  mí,  yo,  seré  sacerdote  por  necesidad  ; 
yo,  no  tengo  familia ;  no  tengo  fortuna,  es  la 
miseria,  la  que  me  arroja  al  pie  de  los  altares ; . . . 
es  necesario  vivir  ;  vivir  es  el  primer  deber  ; 
triunfar  es  el  segundo  ;  yo,  necesito  vivir,  para 
triunfar ;  para  vivir  necesito  ser  sacerdote,  lo 
seré...  ¿después?...  todos  los  caminos  conducen 
al  Triunfo,  menos  el  de  la  Muerte  ;  todos  ;... 
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Y,  León  calló,  como  si  una  marea  de  ambi- 
ciones, subiendo  á  su  corazón,  aliogase  su  pro- 
pio acento  con  el  vocerío  de  sus  clamores ; 

y,  pareció  abismarse  en  la  dulzura  extraña  y 
las  claridades  fugitivas  de  la  tarde,  cual  si  olvi- 
dase la  tierra  y  llevado  fuese  por  olas  formi- 
dables, en  la  voluptuosidad  imperiosa  del 
Ensueño,  hacia  costas  espectantes  de  un  país  de 
tumultos,  de  victorias  y  de  oro,  en  el  cual  se 
preparase  á  entrar  con  la  gloria  atrevida  de  un 
Conquistador ; 

su  alma,  vibrante,  como  una  cuerda,  pareció 
alzarse  hasta  los  cielos  :  enormemente  ; 

el  orgullo  de  su  corazón,  brilló  en  su  frente  : 
como  un  sol ; 

el  sueño  del  laurel,  hace  divina  el  alma;.     . 


Los  paseos,  la  caza,  la  pesca,  no  fueron  desde 
entonces,  sino  pretextos  á  la  lectura,  á  la  me- 
ditación, á  las  expansiones  de  animo,  en  las 
cuales,  como  en  un  baño  de  armonías,  sus 
almas,  desnudas  de  artificios,  se  dejaban  ver  en 
su  nativa  desnudez,  sin  cubrir   sus  flaquezas, 
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sin  enmascarar  la  efigie  de  sus  pasiones,  sin 
ocultar  su  Ambición,  que  es  el  lado  más  bello  y 
más  noble,  que  tiene  el  hombre  ; 

la  emoción  musical  de  los  campos,  subía 
hasta  ellos,  en  una  delicuescencia  de  estrofas, 
murmuradas  por  los  labios  4e  la  Soledad,  en  la 
calma,  como  perpleja  y  sorprendida  de  la  Natu- 
raleza, orgullosa  de  la  armonía  profunda  de  sus 
creaciones ; 

el  alma  estética  de  los  paisajes,  hablaba  á  sus 
corazones,  y,  sus  dos  adolescencias,  se  contem- 
plaban, la  una  á  la  otra,  como  extasiadas  de 
verse  vivir,  así,  como  fragmentos  de  un  gran 
todo,  mirándose  á  distancia  en  el  océano  infinito 
de  las  almas ; 

la  amistad,  no  tiene  el  poder  de  cambiar  los 
sueños  de  la  Ambición  :  ella  los  exacerba  ; 

nada  es  bastante  á  borrar  la  sombra  quo 
existe  entre  dos  corazones,  y,  los  separa,  aun 
viéndose,  como  una  nube  transparente,  llena 
de  una  invisible  presencia; 

las  almas,  no  se  entregan  nunca  totalmente, 
cualquiera  que  sea  el  gesto  de  fraternidad  que 
hagan  para  acercarse ; 
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la  desconfianza,  es  un  instinto  de  origen  di- 
vino, como  todos  los  instintos,  y,  ella  nos  hace 
presentir,  todo  el  peligro  que  hay  en  la  aproxi- 
mación de  otra  alma  hacia  nosotros  ; 

el  mal  de  nuestra  vida,  no  está  en  nosotros  ; 
está  en  aquellos  que  se  nos  aproximan  ; 

es  el  contacto  con  los  otros,  lo  que  nos  hace 
desgraciados ; 

el  hombre,  siembra  el  mal,  hacia  el  hombre, 
como  un  contagio ; 

la  presencia  verdadera  del  alma,  no  se  siente 
sino  en  el  prestigio  de  la  Soledad  ; 

y,  es,  sólo  en  la  soledad,  que  está  la  salvación 
del  hombre ; 

toda  presencia  extraña,  mancilla  nuestro  pen- 
samiento ; 

toda  la  pureza  y  toda  la  grandeza  de  la  Vida, 
están  en  nuestro  corazón  ; 

el  contacto  con  los  otros,  no  puede  sino  man- 
charnos y  disminuirnos ; 

el  hombre,  envilece  al  hombre  ; 

la  mirada  de  los  otros,  en  nuestro  corazón, 
hipnotiza  nuestros  sueños,  y,  paraliza  sus  alas  de 
ópalo  prontas  á  tender  el  vuelo  en  nuestro  Yo 
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mental  llenándolo  de  extra-humanas  fulgura- 
ciones ; 

el  ojo  extraño  mancha  el  divino  candor  de 
nuestras  intimidades  ; 

hay  que  salvar  nuestra  alma  del  contacto  de 
los  otros ; 

ser  hieráticos  y  herméticos,  ante  el  ojo  de  los 
otros  ; 

la  revelación  de  nuestros  gestos  interiores,  es 
una  cobardía,  una  traición  á  nosotros  mismos  ; 

sólo  la  Soledad,  guarda  intacto,  nuestro  Yo 
psicológico  :  nuestra  Alma  ; 

es  ella,  quien  modela  nuestros  pensamientos 
altos  y  sonoros,  con  sus  manos  ideizantes  y 
fecundas,  manos  de  transubstanciación,  revela- 
doras de  la  verdad  desnuda,  única  luz  que 
puede  ser  revelada  al  Hombre  ;  y,  no  lo  es  sino 
por  la  mano  de  la  Soledad  ; 

las  almas  no  se  juntan  sino  para  contemplar 
la  infinita  pobreza  que  hay  en  ellas  ; 

el  espectáculo  de  su  propia  miseria  no  sirve 
á  consolarlas  ;  el  vértigo  del  tiempo  las  ahoga  ; 

dos  conciencias,  son  dos  náufragos,  que  se 
buscan  y  se  gritan  en  la  noche  ; 
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porque  la  Vida,  es  eso  :  un  naufragio  en  la 
Nada  ; 

el  minuto  de  Eternidad  que  pasamos  por  ella, 
no  sirve  sino  para  sufrirla  y  para  odiarla; 
nunca  para  comprenderla ; 

el  Egoísmo  Divino,  nos  rodea  por  todas 
partes  ;  con  un  muro  de  Silencio ; 

la  verdad,  no  existe,  ó  se  escapa  á  nuestros 
ojos  y  la  fosforescencia  mentirosa  de  los 
hechos,  es  lo  único  que  ilumina  nuestra  Vida, 
como  un  Sol ; 

Dios,  es  un  fuego  fatuo,  que  huye  del  hombre 
que  lo  busca ; 

aislado  en  la  soberbia  de  su  supuesta  omnipo- 
tencia, no  quiere  revelarse  ; 

y,  cuando  el  hombre  huye  de  él,  su  presencia 
omnipresente,  lo  obsede  por  todas  partes,  con 
el  candor  impresionante  del  Misterio  ; 

su  rebeldía  para  dejarse  comprender,  ¿viene 
acaso  de  su  impotencia  para  hacerse  amar? 

huérfano  de  esa  Quimera  Divina,  nuestro 
pobre  corazón,  se  refugia  en  el  Orgullo  ;  ¿quién 
lo  consolará?... 

el  Orgullo,  es  el  único  sol,  capaz  de  iluminar 
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el  círculo  de  fulalidades  ¡rreveladas,  que  nos  ro- 
dean ; 

somos  los  prisioneros  de  una  Cólera  Oculta, 
ciega  á  nuestro  Dolor,  sorda  á  nuestros  cla- 
mores, y,  que  nos  estrecha  y  nos  ahoga,  en  la 
periferia  de  sus  alas  sin  Misericordia;  ¿quién 
nos  libertará?... 

en  vano,  sedientos  de  consuelo,  nos  aproxi- 
mamos los  unos  á  los  otros,  como  condenados  á 
muerte,  en  la  inclemencia  de  una  misma  celda; 

no  podemos  nada  contra  el  Destino  ; 

somos  su  presa  y  su  juguete  ; 

él,  nos  abate ;  él,  nos  estrella ;  él,  nos  rompe 
á  su  antojo,  con  una  indiferencia  ciega,  que  es 
el  distintivo  de  su  crueldad  ; 

en  esta  miseria  infinita,  el  consuelo,  no  puede 
venirnos,  sino  de  nuestro  propio  corazón;  del 
Orgullo,  que  nazca  en  él ;  un  Orgullo  bastante  á 
despreciar  la  Vida ; 

el  desprecio  de  la  Vida,  es  la  única  venganza 
de  los  hombres  contra  los  dioses ; 

el  Suicidio,  es  la  bendita  flor  de  ese  Desprecio  ; 

el  Suicidio,  es  un  bofetón  que  el  hombre  da 
en  el  rostro  de  Dios: 
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bofetón  de  esclavo  ;  sea ; 
pero  de  esclavo  que  castiga  al  Amo,  con  el 
propio  eslabón  de  su  cadena ; 


La  adolescencia,  no  sabe  de  eso  ; 

esa  crueldad,  que  se  llama,  la  Vida,  guarda 
á  los  ojos  asombrados  de  los  adolescentes,  todo 
su  secreto  de  Eternidad  ; 

se  revela  á  ellos,  aureolada  de  prestigios  ; 

su  instinto  de  Maga  Feroz,  no  muestra  á  esas 
almas  candidas,  que  ven  despuntar  su  alba,  sino 
una  transparencia  de  Infinito,  florecida  de  to- 
das las  rosas  blancas  de  lo  maravilloso ; 

¡  oh,  cómo  la  Vida,  es  mala  !  ¡  cómo  la  Vida, 
es  cruel ! ; 

la  Vida,  es,  una  Perfidia  ; 

el  Engaño,  florece  en  los  labios  de  la  Vida, 
como  una  margarita  de  Desolación  ; 

es,  sólo  por  el  Engaño,  que  la  Vida  triunfa ; 
es  sólo  por  él,  que  logra  de  nosotros,  la  cobarde 
obediencia  de  vivirla ; 

oh,  si  al  principio  de  ella,  la  Vida,  se  reve- 
lara á  nosotros,  tal  como  es,  ¿quién  la  viviría? 
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pero,  la  Vida,  os,  eso  :  una  emboscada ; 

y,  la  Esperanza,  es,  su  cómplice  ; 

y,  es,  guiados  por  las  manos  de  la  Esperanza, 
que  entramos  en  esa  selva  de  traiciones  que  es  : 
la  Vida ; 

la  Adolescencia,  es,  una  ceguedad ; 

el  adolescente,  marcha  en  la  Vida,  deslum- 
hrado por  el  brillo  de  su  propio  corazón  ; 

ese  brillo,  es  el  intenso  poder  de  la  Vida, 
que  no  es  otra  cosa,  que  el  intenso  poder  de  la 
Voluptuosidad  ; 

es,  la  Voluptuosidad,  que  corre  en  su  sangre, 
como  una  savia  de  Maldición,  que  lo  hace  vivir; 

es,  por  su  sexo,  y,  para  su  sexo,  que  los 
hombres  viven ; 

y,  es,  el  minuto  de  la  Sensualidad,  el  único 
que  vale  la  pena  de  vivirse,  el  solo,  que  vale  la 
grandeza  de  adorarse  ; 

el  minuto  del  Amor,  es,  lo  único  que  recon- 
cilia al  Hombre,  con  esa  fuerza  cruel  y  pode- 
rosa que  se  llama  :  Dios  : 

es,  la  comunión  de  los  cuerpos  y,  no  la  comu- 
nión de  las  almas,  el  único  minuto  de  Divini- 
dad, que  hay  en  el  Hombre  ; 
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y,  ese  minuto  del  Amor,  es  bastante  á  embe- 
llecer la  Eternidad  ; 

aquellos  dos  adolescentes,  que  tenían  el  espí- 
ritu extraño  y  adivinatorio,  sentían,  en  su  so- 
ledad, las  olas  silenciosas  de  la  angustia,  subir 
á  sus  corazones,  y,  las  grandes  inquietudes  de 
la  voluptuosidad  arder  su  sangre,  cual  si  los 
envolviesen  las  bocanadas  de  un  cráter  cer- 
cano ; 

León,  conocía  ya  el  amor  ; 

los  gestos  definitivos  y  aun  los  extemporá- 
neos, del  placer,  no  le  eran  extraños  ; 

los  rigores  claustrales  del  Seminario,  agrava- 
dos por  las  promiscuidades  peligrosas,  y,  los 
ardores  incontenibles  de  su  temperamento,  ha- 
bían desarrollado  sus  instintos  genésicos  ; 

y,  se  notaba  en  él,  la  angustia  mancilla- 
dora,  de  aquel,  que  ha  dado  ya,  en  el  beso,  su 
propia  Vida,  y  que,  privado  del  beso,  estran- 
gula, en  su  Soledad,  el  germen  de  su  propio 
ser; 

sin  preocupaciones  sobre  esa  caída  irreme- 
diable, sobre  ese  crimen  estéril  y  odioso,  que 
se  llama  la  castidad,  él,  no  entendía  renunciar 
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á  SU  sexo,  y,  tendido  su  deseo  ú  las  cosas  es- 
tables del  Amor,  sólo  alcanzaba  á  abrazar,  el 
fantasma  de  la  Nada  ; 

y,  de  eso  se  nutría ; 

Juliano,  if^noraba  todo  loque  no  fuese  la  tris- 
teza humana  ; 

la  Obra  Maestra  del  Amor,  aquella  que  hace 
amar  la  Vida  y  la  disculpa,  no  había  sido  aún 
cumplida  en  él ; 

las  palabras  iniciales  de  León,  sobre  el  miste- 
rio de  los  sexos,  le  fueron  al  principio  incom- 
prendidas,  pareciéronle  cabalísticas,  iniciadoras 
de  un  culto  hermético,  tras  del  cual  se  ocultaba 
algo  decisivo  y  fatal ; 

previo  que  el  alma  de  la  Vida,  se  ocultaba 
allí; 

y,  tuvo  miedo  y  deseo,  de  mirar  en  esa  som- 
bra, donde  las  tinieblas  mismas,  parecían 
atractivas  y  suplicantes ; 

sin  embargo,  fué  necesaria  una  suave  y  larga 
iniciativa  de  la  palabra,  para  que  abriera  sus 
ojos  sobre  el  jardín  terrible  ; 

León,  hizo  esa  iniciación  ; 

tenía  una  alma  apta  para  ello,  alma  de  sacer- 
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dote,  alma  sinuosa  y  vertebrada,  hecha  para 
iniciar  y  mancillar,  deseosa  y  feliz,  del  salvaje 
placer  de  corromper ; 

frente  á  esa  alma  impoluta,  vestida  aún  de 
todas  las  galas  de  la  Virginidad,  él,  desnudó  la 
suya,  ya  lacerada  por  todas  las  úlceras  del  Vi- 
cio; 

y,  el  contagio,  se  hizo  :  lento,  pero  seguro  ; 

León,  había  traído  en  su  equipaje,  furtiva- 
mente guardadas  del  ojo  de  sus  maestros,  las 
más  desvergonzadas  novelas  de  PauldeKock. 
llenas  de  vicio  ascoso  y  repugnante  ; 

ilustraciones  dignas  del  texto,  acompañaban 
aquella  literatura  de  prostíbulo,  llamada  á 
eclipsar  por  su  crudez  viciosa,  la  literatura 
bíblica,  si  no  le  fuese  superior  en  su  ruidosa 
alegría ; 

las  desnudeces  pornográficas  de  aquellos 
libros,  y,  sus  aventuras  sudorosas  de  bestia- 
lidad, fueron  bastantes,  para  abrir  los  ojos  de 
Juliano,  sobre  el  comercio  carnal  de  los  sexos, 
y,  sus  más  dulces  intimidades  ; 

toda  la  voluptuosidad,  que  dormía  en  él,  se 
despertó,  y,  subió  á  su  corazón  en  grandes  olea- 
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das,  como  el  fango  removido,  del  fondo  do  un 
pantano  ;... 

y,  buscaban  para  devorar  esa  lascivia  escrita, 
los  lugares  solitarios,  donde  palpitara  más 
lionda  el  alma  del  Silencio,  y,  allí,  rojos,  ja- 
deantes, inclinados  sobre  el  libro  iniciador, 
sentían  sus  almas  y  sus  cuerpos,  invadidos  por 
la  misma  fiebre  de  deseos,  sacudidos  por  el 
mismo  espasmo  de  voluptuosidad,  presos  del 
mismo  sueño,  que  los  torturaba,  como  un  mar- 
tirio ; 

ios  mismos  pensamientos  los  agitaban,  las 
mismas  llamas  los  ardían,  las  mismas  visiones 
los  obsesionaban,  y  quedaban  mudos,  absor- 
tos, meditativos,  azotados  por  el  ala  de  la 
Voluptuosidad,  que  temblaba  en  la  sombra  ;... 

el  punzante  estremecimiento  de  su  angustia, 
los  separaba,  lejos  de  unirlos,  en  un  Silencio 
que  parecía  una  hostilidad  ; 

y,  regresaban  así  á  la  casa,  tristes,  mudos, 
con  un  gesto  de  enorme  lasitud,  dibujando  sus 
sombras  en  la  melancolía  del  crepúsculo,  como 
dos  alas  de  un  mismo  pájaro  que  se  perfilaran 
sobre  el  jardín  en  duelo  ; 
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¡  tristes,  como  la  Voluptuosidad  I 

y,  la  Voluptuosidad,  es  triste  como  la  Muerte, 
de  la  cual  es  hermana  ; 

¡  llores  gemelas  ;  llores  hechas  de  lágrimas  y 
de  cenizas  ! 


Un  encanto,  ambiguo  y  penetrante,  un  en- 
canto imperioso  y  morboso,  del  cual  no  podía 
defenderse,  se  apoderaba  de  Juliano,  ante  las 
confidencias  de  León,  que  siguieron  luego  á 
las  lecturas  ya  agotadas ; 

no  esquivaba  como  al  principio,  esas  confi- 
dencias, al  contrario,  las  buscaba,  las  provo- 
caba, con  preguntas  candidas,  llenas  de  sin- 
ceridad ;  quería  saber  ; 

y,  León,  gozaba,  con  la  lenta  desfloración  de 
esa  alma,  que  se  dejaba  violar  así,  con  una 
indefinible  gracia  melancólica,  llena  de  in- 
flexibles deseos  ; 

y,  gozaba  en  torturarla,  recorriendo  toda  la 
melopea  voluptuosa  de  los  detalles,  de  las  pin- 
turas, en  las  cuales  excedía,  engrandeciendo 
los  paisajes  de  la  Voluptuosidad,  gozándose  en 
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prender  el  fuego  de  lodos  los  anhelos,  en 
aquel  cuerpo  víctima  ya  de  la  videncia  brutal 
déla  Lujuria,  evocada  por  el  Deseo,  del  fondo 
de  su  corazón; 

el  Deseo  es  peor  que  la  Pasión,  porque  el 
Deseo,  arde  sin  consumir  y,  devora  sin  matar; 

y,  Juliano  sufría,  por  el  enorme  sufrimiento, 
inexpresado,  de  aquel  que  desea  y  tiene  miedo 
á  su  deseo  mismo ; 

y,  gozaba  y  sufría  de  su  Dolor,  porque  la 
Ventura  es  eso  :  la  exacerbación  de  nuestro 
propio  Deseo  ; 

y,  la  Vida  es  eso  :  un  Deseo  infinito,  insa- 
tisfecho ; 

la  Realidad,  no  es  sino  la  forma  brutal  de 
la  Ilusión  :  ella  mata  nuestro  Deseo  ;  es  decir 
mata  nuestra  Ventura : 

la  Realidad,  es  la  gran  sembradora  de  cenizas, 
cenizas  hechas  con  las  alas  de  nuestros  sueños  ; 

la  Vida,  no  vale  sino  por  la  cantidad  de  Ilu- 
sión, que  hay  en  ella  ;  la  Realidad,  que  mata 
esa  Ilusión,  nos  mata  á  nosotros  mismos  ; 

es  la  vida  del  Deseo,  la  que  nos  hace  vivir  ; 

ir  tras  de  lo  que  no  se  tiene  :  esa  es  la  Vida; 
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y,  era  esa  inquietud  dolorosa  y  triste,  como 
el  primer  beso  de  amor,  de  alguien  que  va  á 
partir,  la  que  torturaba  el  cuerpo  y  el  espíritu 
de  aquel  adolescente,  asomado  ya  á  las  puertas 
de  la  Vida,  deseoso  y  tembloroso,  de  entrar  en 
ella  ; 

pero  la  lujuria,  gritaba  ya  en  sus  carnes  mar- 
tirizadas, y,  la  savia  de  la  Vida  subía  en  ellas  ; 

las  turbaciones  genésicas,  las  turbaciones  de 
la  pubertad,  lo  hicieron  casi  enfermo  ; 

las  violencias  de  su  sexo,  ya  despierto,  lo 
sumían  en  paroxismos  dolorosos,  en  verdaderas 
crisis  de  delirio  ; 

y,  sufría,  horriblemente,  sufría  de  su  igno- 
rancia ; 

una  noche  despertó  dando  grandes  alaridos, 
gritando  que  iba  á  morir  ; 

era  que  su  sexo  había  hecho  irrupción  ;  y,  el 
milagro  de  la  Naturaleza,  se  había  cumplido  en 
ól; 

ya,  era  un  hombre  ; 

semidesnudo  saltó  del  lecho,  y,  con  grandes 
gestos  de  espanto,  contó  su  angustia  á  León, 
que  dormía  en  un  lecho  vecino ; 
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una  carcajada  cínica  de  éste,  respondió  á  la 
relación  angustiada,  de  ese  mal,  del  cual  creía 
morir ; 

y,  por  la  boca  de  su  amigo,  todo  el  secreto  de 
la  Naturaleza,  de  la  sexualidad  y  de  la  Vida,  le 
fué  revelado ; 

y,  tuvo  entonces  asco  de  sí  mismo,  asco  de  su 
sexo,  asco  de  su  simiente;  asco  del  amor ; 

y,  quiso  huir  de  él,  de  sus  llamadas  cons- 
tantes, y,  se  refugió  en  el  estudio  ; 

de  sus  curiosidades  agudas  y  brutales,  quiso 
hacer  una  fuerza  que  lo  guiase,  que  lo  condujese, 
hacia  los  fines  más  altos,  más  nobles  de  la  Vida ; 

algo  extraño  y  auroral,  cantaba  en  su  corazón, 
más  alto  que  los  gritos  de  la  carne,  y,  los  gestos 
imperiosos  del  Deseo ; 

extrañas  ideas,  aspiraciones  indefinidas,  v¿i 
gos  clamores  espirituales,  como  nacidos  y  ve- 
nidos de  un  mundo  supra-humano,  comenzaron 
á  trabajar  su   corazón,   y,  á  hacerlo  aún  más 
triste  que  antes  lo  hacía  la  voluptuosidad  ; 

y,  se  agitaba  bajo  el  imperio  de  esas  voces 
ocultas,  que  parecían  llamarlo  á  su  Destino, 
acusándolo  de  traicionarlo : 
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pero  ¿  dónde  estaba  su  Destino  ? 

su  corazón,  á  tientas,  no  podía  revelárselo  ; 

es  la  tiniebla  del  corazón,  la  que  nos  hace 
amar  ú  odiar  las  cosas  de  la  Vida  ;  acaso  porque 
no  las  conocemos  ; 

buscar  su  Destino  en  las  tinieblas  de  su  pro- 
pio corazón,  he  ahí  los  primeros  pasos  del 
hombre  sobre  la  tierra; 

el  rayo  de  Damasco  duerme  en  nuestro  propio 
corazón  ;  y,  es  desgarrándolo  que  surge  de  él, 
y,  nos  orienta; 

y,  Juliano,  oía  las  llamadas  de  su  Destino  y 
pugnaba  por  orientarse,  en  ese  instante  de  in- 
decisión, que  es  el  más  cruel  de  la  Vida;  cruel, 
como  si  oyésemos  la  voz  de  una  mujer  amada, 
que  nos  llama  en  la  sombra,  y,  no  pudiésemos 
ir  a  ella,  y,  no  encontrásemos  el  lecho  en  que 
reposa,  y,  desde  el  cual  se  queja  tristemente  de 
la  esquivez  de  nuestros  besos,  y,  nos  acusa  de 
traicionar  su  amor ; 

así  la  Vida  ;  . 

en  esa  horade  indecisión,  Juliano,  se  refugió 
en  la  lectura ;  buscó  en  los  Hbros,  los  conseje- 
ros y  los  reveladores  de  su  Destino  ; 
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la  Historia,  lo  atrajo  entonces,  con  el  impla- 
cable poder  de  sus  mirajes  ; 

su  padre  tenía,  en  una  Biblioteca  virgen,  que 
las  telas  de  araña,  cubrían  con  un  manto  de 
olvido  y  de  respeto,  entre  otros  libros  polite- 
mistas  ó  de  literaturas  arcaicas,  una  vieja  edi- 
ción de  «  Los  Girondinos  »,  que  atrajo,  sin 
saber  por  qué,  su  mirada  buscadora; 

al  leer  las  primeras  páginas  de  aquel  Poema 
Elegiaco,  sintió  romo  si  un  huracán  de  cosas 
nuevas  le  azotase  el  rostro,  así,  cual  si  de  im- 
proviso, hubiese  abierto  una  ventana,  sobre 
un  horizonte  en  tempestad  ; 

el  clamor  de  lo  tumultuoso  infinito  subió  á 
él; 

el  mundo  exterior  le  fué  revelado,  múltiple 
y  complejo,  frente  á  su  Yo  interior,  tan  misera- 
blemente unilateral  y  desnudo; 

el  mundo  colectivo,  se  le  mostró,  lleno  de 
fenómenos  desconcertantes  é  infinitos,  como 
una  Selva  Eterna,  en  que  rugiera  Dios  :  frente  á 
su  Yo  individual,  triste  como  el  Silencio,  soli- 
tario y  frágil,  como  una  flor  ; 

salió  de  la  soledad  de  su  alma,  llena  de  estro- 
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mecimientos  silenciosos,  como  un  lago,  y,  en- 
tró en  el  Alma  humana,  llena  de  tempestades, 
como  un  mar  ; 

libre  ya  de  los  cerrojos  de  su  hermetismo 
personal,  su  espíritu  voló,  hacia  los  tiempos 
remotos,  prevividos,  hacia  esas  horas  incen- 
diadas, llenas  del  gran  gesto  vivo  de  los  hom- 
bres, rumorosas  de  la  infinita  tormenta  que 
forma  en  los  siglos  muertos,  el  vocerío  confuso 
de  los  pueblos; 

aquella  lectura,  no  hizo  sino  hacer  cambiar 
de  lugar  sus  problemas  espirituales ;  no  los 
calmó,  los  orientó  en  otra  vía; 

al  ver  reflejarse  en  su  corazón,  aquella  gran- 
deza, miserable  y  deleznable  que  es,  el  Hombre, 
tuvo  piedad  de  él,  piedad  de  su  Destino,  una 
piedad  desbordante,  que  fué  como  una  exacer- 
bación de  penas ; 

al  serle  revelada  la  Humanidad,  se  enamoró 
de  ella,  de  su  enorme  Dolor,  que  lo  atraía  como 
un  imán; 

la  tristeza  impotente  de  los  hombres,  su  in- 
finita debilidad  ante  el  Imperio  indefinible  de 
ias  cosas  de  la  Vida,  su  pequenez  para   defen- 
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derse  contra  la  Tatalidad,  que  es  el  alma  del 
mundo,  lo  atrajeron,  lo  sedujeron,  lo  iman- 
taron,  en  una  polarización  rápida  y  definitiva 
de  toda  su  alma ; 

toda  lasentimentalidad,  la  vaguedad,  la  acui- 
dad de  su  dolor  personal,  se  borraron,  se  ex- 
tinguieron, se  callaron,  ante  el  Oran  Dolor  Uni- 
versal, que  sonaba  á  sus  oídos,  como  una  cata- 
rata de  imprecaciones  y  de  lamentos,  cayendo 
en  el  vacío;... 

el  lirismo  atormentado  del  gran  Poeta,  que 
esparce  rayos  lunares  y  líricas  armonías,  sobre 
el  lago  ensangrentado,  donde  cantaron  y  mu- 
rieron, esos  cisnes  patéticos  de  la  Revolución, 
confundió  tan  honda,  tan  rudamente  su  espíritu, 
que  decidió,  por  decirlo  así,  del  destino  de  toda 
su  Vida; 

fué  la  orientación  de  su  alma  hacia  el  dolor 
ajeno ;  el  morbus  apostólico,  estéril  y  fatal,  se 
inoculó  en  su  sangre ;  el  morbus  de  los 
grandes  fracasados,  desde  Cristo  hasta  Bolívar; 
el  morbus  de  todos  los  locos  de  la  Historia, 
desde  aquel  loco  águila,  que  fué  Esquilo,  hasta 
ese  loco-alondra,  que  fué  Marti ;  el  morbus  que 
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lia  hecho,  á  todos  los  grandes  vencidos  de  la 
Gloria,  desde  ese  Prometeo-Teológico,  que  fué 
Dante,  hasta  ese  Bruto-Teórico,  que  fué  Alfieri ; 
el  morbus  de  los  soñadores,  de  los  sentimen- 
tales, de  los  románticos,  de  esos  que  forman  el 
sedimento  heroico  de  los  siglos,  la  gleba  más  ó 
menos  anónima  de  la  derrota,  sobre  la  cual  cla- 
van su  bandera  vencedora,  los  manumisos  de 
la  Victoria,  los  Césares  del  Éxito,  coronados  por 
los  pueblos  sobre  ese  circo  en  duelo,  en  el  cual 
blanquean  los  huesos  de  los  mártires,  como 
vegetaciones  de  marfil,  solos,  bajólas  estrellas; 
León,  que  lo  veía  sufrir,  le  decía  : 
—  ¿Por  qué  sufres  por  hombres  y  cosas  aje- 
nas ala  felicidad  de  tu  corazón?  ¿Por  qué  entre- 
gas la  virginidad  de  tu  ventura,  para  ser  des- 
garrada así  por  los  centuriones  del  sentimiento, 
abriéndoles  tú  mismo  la  puerta  de  tu  corazón, 
para  que  entren  y  la  violen,  en  vez  de  abrazarte 
amorosamente  á  ella,  ya  que  es  tuya,  ya  que  el 
cielo  te  la  ha  dado,  como  un  don?  ¿por  qué 
sacrificas  este  minuto  de  felicidad  que  tienes 
sobre  la  tierra,  al  dolor  de  otros,  que  ni  viste, 
ni  conociste,    ni    has  podido    amar?    eso    es 
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bestia  por  sobro  toda  ponderación ;  sufrir  por 
el  dolor  de  otros,  es  la  más  amplia  forma  de 
imbecilidad,  que  existe  sobre  la  tierra; 

á  cada  hombre  le  basta  su  pena,  la  pena  de 
su  propio  corazón ; 

si  no  puede  apartar  el  buitre  que  le  roe  las 
entrañas,  ¿por  qué  llama  sobre  sí  los  pájaros 
hambrientos  que  devoran  á  los  otros? 

¿por  qué  dejas  al  ajeno  dolor  entrar  á  tu 
corazón,  cuando  no  has  podido  expulsar  de  él, 
tu  propio  dolor,  ni  podrás  evitar  que  mañana, 
nuevos  pesares,  vengan  á  desgarrarlo? 

el  único  deber,  frente  al  dolor  de  los  otros, 
es,  no  exacerbarlo  y,  no  insultarlo,  si  ese  dolor 
no  es  el  de  un  enemigo,  y,  su  exacerbación  no 
es  necesaria  á  nuestra  Ventura; 

lio  hay  más  Dolor  sagrado,  que  nuestro  pro- 
pio Dolor; 

lo  demás,  no  existe ; 

eso,  está  fuera  de  nosotros;  y,  debe  sernos 
ajeno,  como  un  drama  en  una  constelación; 

el  alma  de  los  otros,  no  debe  existir  para  el 
alma  nuestra,  sino  á  una  distancia  estelar;... 
y,  su  dolor,  puesto  que  no  está  en  nosotros, 
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debe  sernos  indiferente,  como  el  perfil  de  una 
montaña  lunar ; 

el  primer  deber  de  la  Vida,  es  vivirla ;  y,  para 
conservarla,  nada  en  el  mundo  nos  es  vedado  ; 
nada;  ni  el  Crimen ;  ¿qué  es  el  Crimen?  el  Cri- 
men, no  es  sino  el  fracaso;  la  Victoria,  no  ha 
sido  nunca  Crimen;  ¿has  oído  tú  hablar  de  los 
crímenes  de  Ale, andró,  de  César,  de  Napoleón? 
y,  los  cometieron-todos  :  el  asesinato,  el  robo, 
el  incesto,  el  violo,  el  perjurio;...  pero  vencie- 
ron ;  y,  la  Humanidad,  no  les  pide  más;  el  Cri- 
men, no  reside  sino  en  los  débiles;  en  ésos  sí, 
todo,  hasta  vivir,  es  un  delito; 

por  eso,  el  segundo  y  más  imperativo  deber 
del  hombre,  es  ser,  un  fuerte  ;  y,  el  hombre 
fuerte,  no  tiene  sentimientos,  no  tiene  sino 
pasiones,  ó  mejor,  una  pasión  :  la  del  Triunfo ; 

el  otro  deber  primordial  déla  Vida,  es  hacerla 
feliz ;  ningún  escrúpulo  debe  detenernos  en  el 
camino  de  nuestra  felicidad  ; 

el  hombre  que  conoced  escrúpulo  no  es  digno 
de  vencer; 

la  Vida,  nos  es  dada  en  beneficio:  es  necesario 
explotarla ; 
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es  un  lote,  que  ¿e  nos  cede  por  la  efímera 
duración  de  unos  días  ; 

es  necesario,  vivir  en  él,  y,  de  él,  sembrarlo 
de  cosas  bellas  y  útiles,  porque  es  un  jardín  y 
un  huerto,  á  la  vez; 

hay  que  sembrarlo  de  muchas  llores,  que  de- 
ben encantarnos,  y,  de  muchas  frutas,  que 
deben  alimentarnos  ; 

las  flores,  pueden  ser  rosas  de  ilusión  á  donde 
duerma  el  alma  del  Ensueño  ; 

pero,  los  frutos,  deben  ser  frutos  de  nutrición 
y  de  alimento  : 

el  hombre  no  se  alimenta,  de  rosas  ;  la  Ilu- 
sión, no  nutre  ;  soñar,  es  lo  contrario  de  vivir  ; 
el  ensueño,  es  una  desviación  de  las  fuerzas 
útiles  de  la  Vida  ;  casi  puede  decirse  que  es  una 
traición  á  la  Vida,  como  el  vicio  solitario,  es 
una  traición  al  Amor  ;  vivir  es  obrar ;  la  acción 
es  tan  necesaria  á  la  Vida,  como  el  aire  ;  y,  la 
sola  acción  que  no  es  inútil  en  el  hombre  es  la 
de  protegerse  y  engrandecerse,  á  todas  las  horas 
y  por  lodos  los  medios  ;  la  Vida  es  un  combate 
del  hombre  contra  el  hombre,  y  hay  que  lidiarlo  ; 
el  mundo  se  divide  en  vencedores  y  vencidos; 
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hay  que  ser  de  los  vencedores  ;  vencer,  vencer, 
vencer,  es  la  consigna  de  la  Vida ;  no  es  un  de- 
ber, es  nuestro  solo  deber ;  hacer  gestos  de  gene- 
rosidad, es,  hacer  gestos  inútiles  y  gestos  fatales ; 
no  podemos  hacer  el  bien  sino  haciéndonos  mal ; 
es  una  ley  de  la  Naturaleza  ;  tal  vez,  para  adver- 
tirnos de  esa  debilidad  ó  curarnos  de  ella,  la 
Naturaleza  puso  en  el  corazón  del  hombre,  ese 
orgullo  del  Olvido,  que  se  llama  la  Ingratitud  y, 
que  no  es  otra  cosa  que  la  independencia  del 
corazón  ;  la  gratitud,  es  como  el  miedo,  pasión 
de  esclavos  ;  es  una  cadena,  que  aprisiona  nues- 
tra alma,  para  siempre,  á  los  pies  de  otra  ;  hay 
quien  se  enorgullece  de  llevarla,  como  los 
lacayos  se  enorgullecen  de  la  librea ;  pero 
¿quién  que  puede  romper  su  cadena,  no  la 
rompe  ?  el  olvido  del  beneficio,  es,  lo  único  que 
puede  librarnos  de  la  afrenta  de  haberlo  reci- 
bido; es  por  el  olvido,  que  podemos  redimirnos 
y  aun  vengarnos,  de  ese  insulto  al  Dolor  que  se 
llama  la  Caridad  ;  todo  beneficio  es  un  bofetón, 
y,  si  no  nos  es  posible  pagarlo  con  otro  bofetón, 
olvidémoslo  al  menos,  como  se  olvida  una 
afrenta,  que  no  sabe  vengarse ; 
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la  Vida,  no  tiene  oiás,  que  dos  caminos  :  el 
del  Altruismo,  por  donde  van  todos  los  necios, 
llevados  por  su  corazón  ;  y,  el  del  Egoísmo,  por 
donde  van,  todos  los  grandes,  llevados  por  su 
cerebro  ; 

son  las  dos  vías  paralelas  :  la  do  la  Derrota, 
y,  la  del  Triunfo... 

utilizarlo  todo,  no  ser  útil  á  nada  ;  servirnos 
de  todos  y  de  todo,  y,  no  servir  á  nadie  ni  á 
nada ;  esclavizar,  no  esclavizarnos  ;  ejercer  la 
mayor  cantidad  posible  de  dominación  espiri- 
tual y  material  sobre  todo  lo  que  nos  rodea  ; 
sumar  en  sí,  el  mundo  ;  vivir  para  sí ;  hacer  de 
sí  mismo,  el  solo  objeto  y  el  único  móvil  de  sus 
acciones,  es  el  único  fin  alto  y  noble  de  una  Vida ; 

lo  demás,  es,  debilidad,  mediocridad,  imbe- 
cilidad ; 

dar  su  corazón,  su  vida,  su  inteligencia  á  los 
otros,  expandir  su  vida  fuera,  darles  su  inteli- 
gencia, su  fuerza,  su  valor,  eso  es  de  seres 
inferiores  ; 

el  hombre  superior,  es  solitario,  y,  su  alma 
se  alza  como  una  espada,  pronta  á  desafiar  la 
tierra  : 
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el  muro  de  nuestro  egoísmo,  debe  ser  tan 
alto,  que  nadie  alcance  á  ver,  esa  maravilla  de 
vicios  y  de  combates  que  es  nuestra  propia 
alma ;  jardín  secreto,  lleno  de  plantas  raras  y 
exquisitas  de  Arte  y  de  Meditación,  cultivadas 
por  nosotros  mismos,  para  nuestra  propia 
riqueza,  alzando  entre  el  mundo  y  nosotros,  la 
montaña  de  la  Indiferencia,  que  nos  libre  del 
Ajeno  Dolor,  contagioso  como  una  fiebre  ; 

la  Indiferencia  para  el  Dolor  ajeno,  es  la 
única  garantía  posible  para  la  paz  de  nuestro 
espíritu  ; 

hay  que  ocultar  nuestro  corazón  ;  y,  que  los 
gestos  de  nuestra  alma,  á  nadie  sean  revelados ; 

cultivar  y  ocultar  nuestras  pasiones,  que  son 
toda  nuestra  fuerza  :  hacerlas  marchar  en  la 
sombra,  á  la  victoria  ; 

nuestras  pasiones,  puestas  al  desnudo,  nos 
hacen  sufrir  tanto,  como  si  pusiésemos  al  des- 
.nudo  nuestras  entrañas  ; 

la  Naturaleza,  nos  ha  dado  la  Inteligencia, 
para  ocultar  nuestras  pasiones,  como  nos  ha 
dado  la  piel,  para  cubrir  nuestras  carnes  ; 

dejar    ver    nuestras    pasiones,    ó    nuestros 
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vicios,  es  dejar  ver  al  enemigo,  las  fuerzas  con 
que  contamos ; 

todo  hombre,  es  hueslro  enemigo  natural, 
con  el  solo  hecho  de  ser  un  hombre,  todo  nos 
es  permitido  contra  él,  y,  todo  le  es  permitido 
á  él,  contra  nosotros; 

revelarnos  á  él,  es  entregarnos  y  desarmarnos 
ante  él ; 

nuestro  deber  no  es  revelarnos,  es  ocultarnos, 
ó  mejor  dicho,  deformarnos  á  los  ojos  de  los 
otros ; 

el  disimulo,  como  el  Vicio,  son  sagrados, 
porque  son  una  fuerza,  ó  mejor  dicho,  toda 
nuestra  fuerza ; 

porque  el  hombre,  no  vale,  sino  por  sus 
pasiones,  es  decir,  por  sus  vicios  ; 

quitad  á  César,  la  Ambición,  á  Catón  la  Vani- 
dad, a  Napoleón  el  Orgullo,  ¿qué  quedaría  de 
ellos?  Nada  ;  una  sombra  de  hombre,  como  la 
mayor  parte  de  los  seres  sobre  la  tierra ;  la 
miseria  de  un  insecto  bajo  el  sol : 

el  Vicio,  ó  sea  la  pasión,  es  la  fuerz;i  motriz 
del  hombre  :  sin  ellos,  sería  inerte,  como  una 
piedra  ; 
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nunca  el  liombre  luí  lidiado  y,  ha  triunfado, 
sino  por  sus  vicios,  y,  para  sus  vicios  : 

¿de  qué  heroísmo  no  es  capaz  un  ambicioso 
por  conseguir  su  triunfo  ? 

¿qué  acto  de  valor,  no  cometerá  un  avaro, 
por  defender  su  tesoro? 

¿de  qué  atrevimientos,  no  es  capaz,  un 
hombre  lujurioso,  por  llegar  hasta  una  mujer 
que  anhela  poseer  ?... 

suprimid  el  vicio,  en  esos  hombres,  habréis 
roto  el  resorte  de  todas  las  grandes  acciones, 
que  podrían  haber  intentado,  por  la  gloria,  por 
el  dinero,  ó  por  eí  amor ; 

la  Virtud,  es  una  palabra  negativa  ; 

la  Virtud,  es  la  impotencia  del  Vicio  ó  es 
su  disimulo ;  es  decir,  el  Vicio  oculto  y  triunfal ; 

¿qué  es  la  Modestia?  :  la  impotencia  del 
Orgullo,  ó  la  forma  tolerada  de  él ; 

¿  qué  es  la  Humildad  ?  la  máscara  de  la 
Soberbia,  ó  la  hipocresía  de  las  garras  ; 

¿  qué  es  el  Desinterés  ?  la  impotencia  de  la 
Ambición  ;  ó,  la  Ambición  de  los  mediocres  ; 

¿qué  es  la  Castidad?  la  impotencia  de  la 
Lujuria,  ó  la  lujuria  del  cerdo  ; 
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y,  así,  todas  ; 

y,  el  Egoísmo,  nos  enseña  á  eso,  á  enmas- 
carar nuestras  pasiones,  no  á  destruirlas  ; 

y,  nos  enseña  también,  á  blindar  nuostrn 
corazón  ; 

tú,  pobre  amigo  mío,  tú  sufrirás  mucho,  por- 
que llevas  tu  corazón  al  descubierto  ;  tienes  el 
alma  desnuda  ;  como  una  estrella  ; 

esa  desgracia  te  viene  de  tu  madre  ; 

ella,  te  ha  educado  para  la  ternura,  es  decir 
para  la  debilidad  y  la  desgracia  ; 

los  dedos  de  la  madre  modelan  nuestro  espí- 
ritu, como  en  una  cera  virgen  ;  y.  lo  deforman  ; 

la  mujer,  es  un  ser,  todo  'de  sentimiento,  es 
decir,  de  inferioridad,  y,  los  seres  formados  y 
educados  por  ella,  son"  seres  frágiles,  desar- 
mados ante  la  Vida,  seres  de  holocausto... 

eso,  eres  tú ; 

¿noves  cómo  lloras,  leyendo  ese  lil)ro  men- 
tiroso ? 

¿quó  te  importa  á  li.  la  cabeza  de  Luis  XVI 
que  era  un  imbécil,  y  la  de  María  Antoniota 
que  era  una  ramera  coronada  ? 

en  cuanto  á  mí,  si  hubiese  vivido  en  aquellos 
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tiempos,  habría  sido  su  amigo,  si  era  noble  ;  y, 
habría  aspirado  á  ser  su  verdugo,  si  era  pueblo  ; 

yo,  habría  gozado  mucho,  decapitando  un 
rey  ; 

y  ¿  tú  ?  tú  lloras... 

¿crees  que  si  tú  hubieses  vivido  en  París,  en 
esa  época,  y,  el  verdugo  te  hubiese  azotado,  en 
la  plaza  de  Greve,  ó  te  hubiese  cortado  la  ca- 
beza, habría  habido  duelo  en  Versalles?  ¿se 
habría  interrumpido  una  cacería  en  el  Pare  des 
Cerfs,  ó  una  fiesta  en  el  Trianón  ? 

Además  ¿  tú  crees  en  la  Historia  ? 

la  Historia,  es,  el  Historiador  ; 

Lamartine,  cuando  escribió  ese  libro,  era 
realista,  y,  fué  siempre  un  romántico,  es  decir, 
un  hombre  de  visión  falsa  y  corazón  de  mujer  ; 
y,  así  romántico  y  monárquico,  te  hace  hoy 
llorar,  con  su  romanticismo  y  su  monarquismo  ; 

¿no  es  eso  idiota,  absolutamente  idiota? 

tener  así  las  llaves  de  nuestro  corazón,  en 
manos  de  otros,  para  que  abran  á  su  querer  la 
fuente  de  nuestras  lágrimas.. 

eso  es  absurdo...  absurdo...  absurdo... 

eres  un  sentimental ; 
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si  esa  senlimentalidad  fuera  ficticia,  acusaría 
grandes  dotes  para  la  Vida  ;... 

pero,  es  real,  es  efectiva  ; 

eso  acusa  una  enfermedad  que  te  hará  muy 
desgraciado  ; 

la  Vida,  es  una  hecatombe  ; 

en  ella  no  hay  espectadores  ;  hay  que  ser  de 
los  sacrificadores,  ó,  de  los  sacrificados  ; 

tú  pareces  hecho  de  carne  de  sacrificio; 

tal  vez,  eres  así,  porque  tú  no  has  sufrido ; 

has  sido  feliz ; 

la  Felicidad  enerva,  cuando  no  es  conquistada 
por  el  Esfuerzo  ; 

en  tanto  que  yo... 

yo,  he  sufrido  tanto... 

mi  experiencia  es  hija  de  mi  Dolor  ; 

dijo  :  y  calló  ; 

quedó  meditabundo,  en  las  lentas  vaguedades 
de  la  tarde,  que  envolvían  el  campo  en  la  ce- 
niza dispersa  del  crepúsculo,  mientras  sobre 
el  cielo,  una  mancha  de  cólchico  otoñal,  era 
como  una  rosa  abierta  sobre  el  sepulcro  del 
sol : 
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Juliano  Ilermida,  no  comprendi(3  nada,  de 
aquel  extraño  discurso  de  su  amigo ; 

no  comprendió  sino  el  dolor,  el  terrible  dolor, 
que  se  escapaba  en  esas  paradojas  acerbas,  que 
eran  como  glóbulos  de  su  sangre,  escapándose 
de  una  herida  de  su  corazón  ; 

y,  toda  la  ternura  de  su  alma,  enferma  de  un 
vago  deseo  de  sacrificio,  fué  hacia  aquel  sufri- 
miento, hacia  aquel  grito  de  angustia,  que 
había  callado  ya,  después  de  haber  cantado  el 
himno  del  propio  esfuerzo,  y,  de  haber  hecho, 
con  la  aquiescencia  de  todas  sus  fuerzas  inte- 
riores, la  afirmación  y  la  apoteosis,  de  la  única 
palabra  salvadora  de  la  Vida  :  la  Energía ; 

el  Dolor,  levanta  el  alma,  en  una  efusión  de 
Belleza,  hacia  la  Fraternidad ; 

y,  en  ese  momento,  Juliano  amó  áLeón,  lo 
amó  por  su  dolor,  por  su  desamparo,  por  todas 
las  cosas  lamentables  y  fatales  que  habían  vi- 
brado en  su  voz,  dejando  sobre  sus  corazones, 
y,  en  torno  de  sus  almas,  una  tristeza  tan 
grande,  que  ellos  mismos,  no  alcanzaban  á 
comprenderla,  porque  era  negra,  tan  negra, 
como  la  noche  de  la  desesperanza  ; 
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y,  el  vértigo  del  abismo,  los  absorbió... 

y,  no  tuvieron  sino  un  grito,  un  solo  grito, 
hacia  la  Vida  :  ¡  la  Verdad !  ¿  dónde  está  ? 

y,  sus  bocas  se  cerraron,  como  sensitivas  de 
Miseria,  en  el  éxtasis  de  la  sombra; 

y,  sus  ojos  se  abrieron  como  rosas,  en  el 
Silencio  Infinito ; 

y,  se  abrazaron  en  la  Vida,  por  sobre  las  cosas 
vagas  de  la  Muerte ; 

y,  lloraron,  á  causa  del  desastre  infinito  de 
sus  corazones ; 

y,  anduvieron  como  sonámbulos,  en  la  Noche, 
cual  si  extendiesen  sus  brazos,  para  abrazarla ; 

y,  así  regresaron  á  la  casa,  por  el  camino 
abrupto,  iluminado  de  luciérnagas,  que  for- 
maban constelaciones,  sobre  las  hojas  negras  ; 

no  se  dijeron  nada;  callaban  ; 

y,  caminaron  en  la  sombra,  como  dos  ciegos, 
heridos  por  el  resplandor  de  la  misma  Fatalidad. 


V,  los    días,  se  pasaban  así,  inciertos,  in- 
útiles, melancólicos,  para  aquellos  dos  seres,  en 
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quienes,  el  hervor  de  las  pasiones  asordaba  con 
sus  tumultos  interiores  y  cegaba,  con  el  caligi- 
noso resplandor  de  sus  mirajes ; 

una  taciturnidad  melancólica  caía  sobre  sus 
almas,  como  una  lluvia  de  impalpables  cenizas, 
y,  las  hacía  tristes;  tristes,  como  un  valle  que 
tiembla  bajo  la  lluvia  ; 

y,  se  hacían  silenciosos,  á  causa  de  su  co- 
razón, repleto  de  deseos; 

y,  en  uno  de  esos  días,  regresaban  del  baño, 
donde  la  frialdad  azul  del  agua,  había  calmado 
la  hiperestesia  de  sus  nervios  martirizados ; 

era  la  hora  del  mediodía,  hora  de  sol,  bo- 
chornosa y  álgida ; 

la  tierra  temblaba  bajo  el  beso  del  sol  cani- 
cular, como  una  tigre,  bajo  la  caricia  brutal  del 
macho  violador ; 

la  fulguración  de  la  luz,  hacía  mirajes  en  la 
selva ; 

el  boscaje  todo,  tenía  espejeos  de  acero  bru- 
ñido, como  envuelto  en  un  tul  argentado  y  di- 
fuso, que  lo  hacía  vago,  inseguro  y  temblador, 
como  una  lontananza  de  aguas  ; 
sobre  las  crestas  de  los  cerros,  el  calor,  se 
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diría  esLruLiíicado  en  masas  de  plomo,  que  re- 
verberaban como  cascos  bruñidos  de  guerreros; 

las  copas  de  los  árboles  achicharrados,  se 
veían  grises,  ou  la  inmovilidad  difusa  del  pai- 
saje, que  parecía  asfixiarse,  bajo  el  implacable 
cielo,  que  semejaba  un  mar  de  estaño  ; 

los  nidos,  eran  refugios  del  silencio  ; 

sólo  las  abejas  bordoneaban,  sobre  las  flores 
agotadas,  cerradas  con  obstinación,  como  bocas 
de  meretrices  en  duelo  ; 

las  chicharras  cantaban  su  canción  solar ; 

era  una  hora  fisiológica,  en  que  la  selva  toda, 
parecía  cohabitar  bajo  el  sol; 

el  coito  vegetal,  se  unía  al  coito  animal,  en 
un  estremecimiento  de  fiebre  ; 

se  adivinaba  la  cópula  de  los  insectos,  bajo 
las  hojas ; 

las  lianas  se  entrelazaban  furiosas,  en  un  ero- 
tismo, que  parecía  indisoluble ; 

en  el  fondo  del  bosque,  los  troncos  de  los  ár- 
boles, se  anudaban  y  se  retorcían,  como  en  un 
gesto  de  desesperación  sexual ; 

la  voz  de  la  Voluptuosidad,  gritaba  en  el 
aire  con  llamadas  imperativas ; 
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el  beso  del  sol,  parecía  cristalizar  el  pensa- 
miento en  rosas  rojas  de  deseos  ; 

del  cáliz  de  cada  flor,  parecía  salir  una  mujer 
desnuda... 

esa  hora  sexual,  se  hacía  sensible  á  los  ado- 
lescentes, que  atravesaban  el  bosque,  como  dos 
jóvenes  potros,  fustigados  por  el  azote  invi- 
sible de  la  Naturaleza  ; 

y,  he  ahí,  que  de  en  medio  del  boscaje,  de 
entre  un  estremecimiento  de  hojas,  salta  una 
cabra,  y,  tras  ella,  teniéndola  de  la  cuerda,  una 
mujer,  jadeante  ; 

á  la  vista  de  los  jóvenes,  la  mujer  se  detuvo, 
cohibida  por  el  respeto ; 

y,  brilló  al  sol,  bajo  las  hojas,  como  una  es- 
tatua de  faunesa,  en  la  penumbra  de  una  selva 
deifica ; 

alta,  fornida,  musculada,  con  caderas  de  vaca 
joven,  y,  senos  enormes,  tembladores  bajo  el 
corpino  mal  cerrado,  el  rostro  protegido  del  sol, 
por  un  enorme  sombrero  de  paja,  dejaba  ver 
sus  facciones  bruscas,  tostadas  por  la  intem- 
perie, sus  ojos  maliciosos,  su  boca  carnuda  y 
fresca,  como  un  tomate  bulboso  abierto  al  sol ; 
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era  Petra,  la  criada  de  unos  labradores  cer- 
canos, arrendatarios  de  «  La  Floresta  »,  moza 
alegre  y  ligera,  nada  insensible  á  los  tiros  del 
Amor,  y,  generosa  como  una  Magdalena,  en 
eso  de  dar  su  cuerpo  al  beso  de  los  hombres  ; 

el  gran  respeto  que  tenía  por  el  niño,  como 
llamaban  á  Juliano,  todos  los  campesinos  de 
los  alrededores,  dejó  á  la  moza  inmóvil  en  la  ve- 
reda, puesta  á  esperar  que  los  jóvenes  pasaran 
para  seguir  ella  su  camino  ; 

León,  fué  el  primero  en  hablarle  ; 

ella,  apenas,  si  osaba  contestarle  ; 

los  ojos  lijos  en  tierra  no  querían  mirarlo  ; 

el  mancebo,  entonces,  la  acarició  en  las  meji- 
llas, y  le  hizo  alzar  el  rostro,  tomándolo  por  la 
barbilla  redonda  como  un  melocotón  ; 

los  ojos  de  la  muchacha,  brillaban  tormento- 
sos; 

enardecido,  León,  la  acarició  mívs  rudamente, 
la  pellizcó  en  los  senos  y  en  las  nalgas  ; 

ella,  se  defendió  débilmente  por  respeto  á 
.Juliano  ; 

pero,  al  ver,  que  éste,  la  acariciaba  también 
y,  le  decía  palabras  obscenas,  no  se  defendió  ya  ; 
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entonces,  León,  la  empujó  adentro  del  bosque 
sobre  un  boscaje  suave,  como  un  lecho  de  plu- 
mas; 

ella,  cayó  de  bruces  ; 

León,  le  levantó  el  traje,  cuya  falda,  le  cubrió 
el  busto  hasta  la  garganta ; 

y,  Juliano,  contempló,  así  la  mujer,  desnuda  y 
blanca ;  su  vientre  combado  y  argentado  ;  la 
sombra  misteriosa  del  pubis;  los  corales  del 
Amor ;  las  piernas  fuertes  y  recias,  ligeramente 
abrillantadas,  por  elreOejo  de  un  vello  sutil ; 

y,  vio,  el  cuerpo  semidesnudo  de  su  amigo, 
lanzarse  sobre  ella,  y,  no  hacer  sino  un  solo 
cuerpo,  y,  enlazarse  y  retorcerse,  como  dos  lia- 
nas, y,  confundirse  en  uno,  como  dos  olas  de 
un  mismo  río  ;  y,  sus  labios  juntarse,  en  un  beso 
interminable ;  y,  sus  dientes  morderse  como  con 
furia;  y,  los  sintió  anhelantes,  gemir  de  volup- 
tuosidad, decir  palabras  incoherentes ;  y,  los 
vio  estremecerse,  en  una  convulsión  furiosa... 
...  y,  luego...  quedar  inmóviles  y,  vio  la  selva 
temblar,  en  los  ojos  de  la  mujer,  que  con  los 
labios  entreabiertos,  con  gemidos  de  voluptuo- 
sidad, sonreía,  en  una  beatitud  de  éxtasis  ; 
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—  Ahora,  tú,  le  dijo  León,  que  ya  se  había 
puesto  de  pie  ;  y,  lo  empujó  sobre  la  hembra; 
y,  ésta  lo  recibió  en  sus  brazos... 

y,  el  acto  fué  cumplido... 

Julian'o,  conoció  el  amor; 

y,  cuando  se  puso  de  pie,  sintió  náuseas  de  la 
pasión  vulgar ; 

y,  regresando  á  la  casa,  por  el  camino  aso- 
leado y  reverberante,  pensó : 

—  ¿Esto  es  el  Amor?  ¿este  minuto  de  epi- 
lepsia, fétido  y  brutal,  en  que  el  Hombre,  per- 
diendo la  noción  de  su  Vo,  cae  en  una  convul- 
sión de  animal?... 

si  esto  no  más  es  el  amor,  Dios  fué  bien  bestia 
al  crearlo ; 

y,  calló... 

no  dijo  nada  a  su  amigo,  que  iba  silbando  y 
feliz,  por  la  selva  florecida. 


\N^ 


León  Vives,  releía  y  corregía  en  a  La  Flo- 
resta »,  las  «  Notas  »  sobre  su  Vida,  que  había 
empezado  á  escribir  en  el  colegio  ; 

trazadas  casi  todas  con  lápiz,  ora  en  el  borde 
de  una  hoja  de  periódico,  ora  en  la  última  pá- 
gina blanca,  arrancada  á  un  libro  de  estudio, 
ora  en  fragmentos  de  un  papel  grasoso,  que 
había  servido  para  envolver  ;  todas  de  pequeñas 
dimensiones,  con  el  visible  designio  de  ser  se- 
cretas y  de  poder  ocultarse  fácilmente;  escritas 
en  horas  de  clase  ó  de  recreo,  aprovechando  la 
distracción  de  un  Maestro,  ó,  la  complicidad 
de  un  discípulo,  tenían  sin  embargo  entre  sí, 
bastante  cohesión,  para  formar  un  todo  armó- 
nico é  interesante ; 

eran  un  estado  de  desnudez  de  alma,  de  un 
raro  valor  psicológico,  por  la  aguda  percepción 
de  los  fenómenos,  y,  la  clara  exposición  de  los 
hechos ; 

y,  él,  aprovechaba,  su  estadía  en  el  campo, 
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para  cotejarlas,  y,  coleccionarlas  con  gran  cui- 
dado ; 
amaba  mucho,  esas  partículas  de  su  alma ; 
su  letra,  firme,  segura,  de  grandes  líneas 
rectas  y  rasgos  acentuados,  habría  denunciado 
á  un  grafólogo,  la  voluntad  firme,  el  carácter 
tenaz,  la  decisión  irresistible,  de  aquel  que  las 
había  escrito ; 

León  Vives,  no  era  un  ser  de  excepción,  era 
simplemente,  un  ser  de  estación  ;  un  ser  de  su 
época ;  un  hijo  de  su  tiempo,  madurado  por 
grandes  dolores  prematuros ; 

era  un  ser  extraño  para  su  medio,  no  para  su 
tiempo  ; 
su  caso,  era  más  sociológico,  que  psicológico ; 
atavismos  ocultos  é  inexorables,  favorecidos 
por  la  precocidad  de  su  talento,  habían  hecho  de 
él  ese  ser  anormal  y  amoral,  ser  superior,  no 
difícil  de  ser  hallado  en  la  fauna  moral,  de 
nuestra  actual  civilización,  ser  complejo  y  al 
parecer  exótico,  y,  sin  embargo,  fruto  lógico 
del  medio  en  que  ha  nacido ;  era  una  flor  del 
prado  religioso ; 

esos  seres  socialmente   representativos,    no 
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son  seres  de  excepción,  sino  seres  de  selección; 
representan  un  medio  y  una  época,  culminan- 
dolos  : 
he  ahí  algunas  de  las  «  iNolas  »  de  León  Vives : 

Seminario  Me  San  Nicolds. 


Enero...  18... 


Los  recuerdos,  no  muy  remotos,  de  miinfan- 
cia,  se  alzan,  en  mi  alma,  claros  y  netos,  con 
una  claridad  triste,  de  día  sin  Sol ; 

en  esa  luz,  tranquila,  inalterable,  los  seres  y 
los  objetos,  diseñan  sus  contornos  con  una  pu- 
reza matinal,  en  los  paisajes  psíquicos,  llenos 
de  una  admirable  precisión  ; 

mi  memoria  ha  sido  de  una  precocidad  prodi- 
giosa ; 

tengo  por  ella,  nociones  y  visiones,  quo 
alcanzan  á  la  edad  de  tres  años  y  tal  vez  menos ; 

visiones  fragmentarias,  discontinuas,  inte- 
rrumpidas por  grandes  espacios  lagunares,  que 
forman  un  vacío,  en  el  recuerdo,  pero  que  uni- 
das, dan  la  visión  casi  completa,  de  los  años 
de  mi  infancia,  tan  miserables  y   lan  tristes,  des 
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provistos   de  toda   ternura  y   de   todo  amor ; 

yo,  era  un  ser,  abandonado  y  sufriente,  cuya 
vida  parecía  pesar  á  otros,  como  un  castigo,  y, 
que  manos  crueles,  se  empeñaban  en  sumir  en 
el  Olvido,  sin  valor  para  lanzarlo  en  la  Muerte  ; 

Sania  Tecla,  mi  pueblo  natal,  es  una  aldehuela, 
escueta  y  fría,  colgada  entre  el  cielo  y  el  abismo, 
como  un  nido  de  oropéndolas,  en  el  declive  de 
un  cerro  sin  vegetación,  pedregoso  y  rudo,  que 
alza  al  espacio  su  lomo  esquelético,  en  una  con- 
tracción violenta,  como  un  gesto  de  esfuerzo, 
interminable  y  estéril... 

las  casuchas,  se  agrupan,  unas  contra  otras, 
como  temerosas  de  que  el  viento  constante  que 
allí  reina,  las  arrebate,  si  se  dispersan; 

las  callejuelas,  son  senderos  estrechos  y  ru- 
gosos, que  un  sol  perpetuamente  velado  y  pá- 
lido, alumbra  sin  calentar ; 

la  plaza,  un  cuadrilátero,  mal  formado  y 
desapacible,  en  el  cual  crece  la  hierba,  como  en 
un  prado  salvaje  y  pastan  animales  domésticos, 
en  animada  fraternidad  con  sus  congéneres, 
los  vecinos  del  lugar,  que  se  reúnen  allí,  para 
charlar  de  sus  pequeños  asuntos,   murmurar 
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entre  SÍ.  y,  hacer  política,  porque  la  política,  es 
la  única  distracción  de  aquellas  vidas  vegetati- 
vas, quietas,  infectas  y  pérfidas,  como  un  pan- 
tano ; 

on  aquella  plaza,  está  la  iglesia,  y,  pegada  á 
ella,  la  casa  cural,  que  es,  todo  el  lujo  del 
lugar;  blanca  y  asoleada,  bajo  el  tul  de  sus  cle- 
nicUidas  en  tlor: 

haciendo  ángulo  con  ella,  sobre  la  misma 
plaza,  hay  una  casa  vetusta  y  descalabrada, 
que  respira  el  enojo,  con  su  balconaje  prehis- 
tórico, su  fachada  monacal,  su  enorme  portal 
de  forma  arcaica,  y,  todo  su  aire  de  prisión  ó 
de  monasterio,  bastante  á  impresionar  el  ánimo 
medrosamente  ; 

en  esa  casa  nací,  yo; 

recuerdo  perfectamente,  los  seres  que  rodea- 
ron mi  primera  infancia ; 

mi  abuela,  una  vieja  alta,  tlaca,  momificada, 
tan  desmedrada  de  carnes,  como  terrosa  de 
color,  y,  acre  de  genio  ;  taciturna  y  regañona  ; 
no  puedo  olvidar  sus  ojos  malos,  ojos  de  gavi- 
lán, ni  sus  manos  como  garras,  unas  manos 
tentaculares,  largas  y  huesosas,  cuyos  dedos. 
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como  garfios,  gozaban  en  martirizarme,  cuantas 
veces  me  ponía  al  alcance  de  ellos,  pellizcando 
mis  carnes,  magullándolas,  con  una  crueldad 
de. monja,  con  tal  cólera  y  tal  odio  en  los  ojos, 
que  me  hacía  temblar  con  sólo  mirarme; 

cuando  yo  veía  aquella  silueta  alta  y  ascética, 
rigurosamente  vestida  de  negro  y  que  más  se- 
mejaba un  monje  que  una  mujer,  avanzar  por 
los  corredores  silenciosos,  ó  los  grandes  apo- 
sentos semivacíos,  yo,  escapaba  ligero,  azo- 
rado, temeroso  de  aquellas  manos  torcionarias ; 

mi  abuela  tenía  una  alma  de  inquisidor ; 

su  boca  desdentada  y  profunda,  tenía  los  la- 
bios tan  delgados  y  tan  hundidos,  que  más  que 
labios,  parecían  los  bordes  de  una  herida  mal 
cerrada ; 

yo,  no  la  vi  sonreir  jamás  ; 

¿había  reído  en  su  vida  aquella  mujer? 

su  voz  de  gendarme,  no  tuvo  nunca  para 
mí,  una  inflexión  de  cariño  ; 

jamás  su  boca  de  hidra  me  besó  ; 

un  niño,  esa  flor  viva,  que  es  la  alegría  de 
todas  las  casas,  no  era  en  aquella  casa  mía,  casa 
de  soledad  y  de  misterio,  sino  un  ser  cuya  vista 
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atormentaba,  disgustaba  y, avergonzaba,  acaso; 
se  me  ocultaba  á  los  ojos  de  todos,  se  me 
recluía  en  los  aposentos  interiores,  lejos  del 
campo,  de  la  vida,  del  sol,  cuya  luz,  caía  á  veces 
sobre  mi  melena  rubia  como  una  caricia,  la 
única  que  podía  caer  sobre  mi  pobre  ser  mise- 
rable y  abatido; 

mi  madre,  podía  llamarse  :  Indiferencia; 
su  corazón,  si  lo  tenía,  no  supo  nunca,  loque 
era  la  ternura,  para  mí ; 

no  me  martirizaba,  como  mi  abuela,  pero,  no 
me  acariciaba  jamás ; 

sus  senos  no  me  lactaron ;  su  ubre  de  loba, 
se  rebeló  á  darme  el  néctar  de  la  vida  ; 
no  era  joven  mi  madre,  cuando  yo,  la  recuerdo ; 
yo,  nací  cuando  ella,  había  entrado   ya  en 
edad  madura : 

pero,  era  aún  bella,  con  una  belleza  alta- 
nera y  dura,  en  su  perfil  de  pájaro  de  presa; 

la  línea  de  las  facciones  muy  pura,  el  cabello 
sedoso  y  ligeramente  cano  ;  escasa  de  carnes ; 
pobre  de  seno  y  de  caderas ;  la  color  morena  y 
pálida; 

si  mi  abuela  parecín   unn   Itriija,  liac^^dora  do 
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hechicerías,  mi  madre  parecía  una  gjitana  vieja, 
echadora  de  cartas ; 

ambas  tenían  un  tipo  de  Goya; 

la  única  ocupación  de  mi  madre,  era,  rezar  ; 

yo,  creo  que  no  dejaba  de  hacerlo,  sino  para 
comer ; 

de  la  casa  á  la  iglesia,  y,  de  la  iglesia  á  la  casa  ; 
cuando  no  en  el  templo,  en  el  oratorio,  com- 
poniendo altares,  vistiendo  imágenes,  rezando 
novenas,  implorando  gracias,  ése  era  su  vivir; 

en  tanto,  yo,  andaba  descuidado,  sucio,  en- 
tregado al  cuidado  de  manos  mercenarias; 

¿por  qué  mi  madre  esquivaba  verme? 

¿por  qué  huía  de^mí? 

yo,  puedo  decir  que  no  tuve  entonces,  otra 
madre,  que  una  vieja  sirvienta  que  me  crió,  y, 
en  cuyas  manos  crecí  como  una  planta  silvestre ; 

esa  pobre  alma  rudimentaria  y  sencilla,  me 
amaba  con  tal  pasión  como  si  fuese  mi  propia 
madre; 

era  su  corazón,  para  mí,  como  una  entraña 
que  me  hubiese  parido  ; 

nuestras  almas  se  transfundían  hasta  no  for- 
mar sino  una  sola  alma ; 
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>'l  niño,  como  olla  me  llamaba,  era,  para  su 
pobre  ser,  que  no  tenía  otro  amor,  todas  las 
alegrías,  y  todas  las  tristezas  de  la  vida; 

lloraba  con  mis  lágrimas,  y,  reía  con  mis 
risas ; 

comíamos  juntos,  y  dormíamos  juntos; 

si  me  enfermaba,  era  ella,  quien  velaba,  no- 
ches enteras,  á  la  orilla  de  mi  cama; 

nunca  vi  cerca  de  mí,  á  mi  madre  ni  á  mi 
abuela,  cuando  estuve  enfermo ; 

una  vez,  casi  moribundo,  atacado  de  escar- 
latina, oí,  que  Serapia,  desolada  y  medio  loca, 
creyendo  que  yo  iba  á  morir,  imploraba  á  mi 
madre,  para  que  llamara  al  médico ; 

—  No  hay  necesidad,  dijo  mi  madre;  hazle 
tal  remedio,  y,  si  no  sana  con  eso,  será  que  Dios 
tiene  dispuesto  llevárselo  ; 

—  Seríalo  mejor,  añadió  mi  abuela,  con  su 
voz  lúgubre  que  parecía  un  canto  de  lechuza; 

la  mayor  parte  de  la  gente  que  llegaba  ala 
casa  —  y  casi  nadie  pasaba  del  portal  —  me 
creían  hijo  de  Serapia;  eso  parecía  encantar 
enormemente  á  mi  abuela  y,  á  mi  madre,  que 
no  se  cuidaban  ár  negar  la  absurda  afirmación  : 
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pero  la  generalidad  del  pueblo  sabía  la  ver- 
dad; sabia  que  yo  era  hijo  del  Gura  que  había 
violentado  á  mi  madre  en  la  sacristía,  y,  todos 
recordaban  el  terrible  escándalo  que  el  tiempo 
no  había  amortiguado  ; 

y,  yo,  hubiera  bien  querido  ser  el  hijo  de 
Serapia,  cuya  ternura  calurosa,  era  el  único 
refugio  de  mi  niñez  desvalida,  la  única  limosna 
de  amor,  dada  á  la  indigencia  de  mi  cora- 
zón; 

nada  endurece  tanto  el  corazón,  como  el  sen- 
timiento religioso; 

el  amor  de  Dios,  lo  absorbe  todo,  en  las  almas 
incapaces  de  otro  amor ; 

así  en  mi  casa,  todos  eran  virtuosos,  nadie 
era  bueno ; 

la  Virtud,  no  tiene  que  ver  nada  con  la  bon- 
dad; 

por  un  Francisco  de  Asis,  por  un  Vicente  de 
Paúl,  ¿cuánto  egoísta  duro  como  san  Bernardo, 
ó,  cuánto  asesino  loco,  como  san  Ignacio,  no 
han  ganado  el  cielo?         ^ 

la  Santidad,  es  la  flor  mística  del  Egoísmo; 
una  flor  de  piedra ; 
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la  verdcadera  Santidad,  no  tiene  entrañas; 
en  ese  sentido,  mi  madre  era  una  Santa  ; 
y,  mi  abuela,  también  ; 
¡  Dios,  las  tenga  en  su  seno!  y,  no  las  suelte 

jamás ; 

que  no  vuelvan  á  perfumar  con  sus  virtudes, 

este  valle  de  lágrimas  ; 

ese  es  mi  más  ardiente  deseo  ; 

en  el  abandono  en  que  se  me  dejaba,  yo,  no 
sé  si  fué  de  mi  madre  ó  de  Serapia,  la  idea  de 
llevarme  á  la  Escuela,  para  aprender  á  leer  ; 

la  Maestra,  una  vieja,  mitad  ciega,  mitad 
loca,  nos  enseñaba,  todo  lo  que  ella  sabía,  á 
rezar,  sin  saber  lo  que  decíamos,  y,  á  leer,  con 
un   sonsonete  que    todavía  me   martillea   los 

oídos ; 

uno  que  otro  pellizco,  y  castigos  á  cual  más 
imbéciles,  completaban  toda  nuestra  educa- 
ción ; 

cuando  pienso  en  aquelía  vieja  disgustante 
mal  oliente  y  sucia,  con  olor  á  perra  recién  pari- 
da, comprendo  que  ella,  también  era  una  Santa; 

y,  si  no  lo  era,  no  fué  por  falta  de  voluntad, 
porque   era  de   un   idiotismo  completo,  y,  de 


112  VARÍÍAS    VILA 

una  beatería  repugnante,  como  la  de  las 
mujeres  de  mi  casa  ; 

y,  sin  embargo,  ese  corto  trayecto  de  mi  casa 
á  la  escuela,  era  mi  única  hora  de  sol,  el  único 
momento  en  que  mis  ojos  ávidos,  se  abrían 
sobre  otro  espacio,  que  no  fuera  los  muros 
sombríos  de  mi  casa  ; 

cuando  cogidos  de  las  manos,  Serapia  y  yo,  atra- 
vesábamos la  plaza  y  las  callejuelas  adyacentes 
para  ir  á  la  casa  de  la  Maestra,  las  comadres 
del  pueblo,  salían  á  nuestro  encuentro,  para 
ver  al  niño,  para  asegurarse  de  que  aún  vivía  ; 
y,  me  miraban  con  un  cariño  intenso,  casi  ma- 
ternal, con  ojos  prometedores  de  que  velaban 
por  mí,  que  no  se  me  haría  mal  alguno,  pues 
corrían  por  el  pueblo,  sobre  mi  vida  y  sobre  mi 
suerte,  las  más  absurdas  consejas,  consejas,  que 
aumentaban,  por  el  odio  enorme  que  mi  abuela 
despertaba  en  toda  la  población  ; 

su  orgullo,  su  egoísmo,  su  avaricia,  la  hacían 
tenazmente  odiosa  á  aquella  gente  ; 

en  cuanto  á  mi  madre,  con  ser  el  tipo  de  la 
Perfecta  Devota,  no  agradaba  á  aquellas  gentes, 
que  la  sabían  egoísta  y  cruel; 
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por  eso,  se  exageraban  las  leyendas  de   mi 
_  abandono,   de  mis  martirios,  de  mi  secuestro, 
de  las  tentativas  para  hacerme  desaparecer  ; 

así,  al  verme  en  la  calle,  todos  salían  á  con- 
templarme, como  si  yo  les  perteneciera,  y, 
velar  por  mí  fuera  su  deber  ; 

me  agasajaban,  me  besaban,  me  hallaban 
bello,  así  rubio,  frágil  y  pálido,  como  si  fuese 
un  lirio  de  cristal  ; 

aprendí  á  leer  con  tal  rapidez  que  á  los  seis 
meses,  acabado  el  catecismo,  la  pobre  vieja, 
que  me  había  dado  toda  su  ciencia,  no  sabía  ya 
qué  hacer  de  mí  y,  me  encomendaba,  en  las 
horas  de  clase,  el  cuidado  de  velar  por  sus 
gallinas  y  por  un  cerdo  que  engordaba,  mien- 
tras ella  dormía  apaciblemente,  al  ruido  que 
sus  discípulos  hacían  repitiendo  la  Doctrina  ; 

esas  horas  de  sol,  en  el  patio  de  doña  Matea, 
que  así  se  llamaba  la  Maestra,  eran  para  mí, 
todo  un  encanto,  como  una  ventana  abierta  en 
mi  vida  claustral,  una  ventana  sobre  el  mundo, 
sobre  el  campo,  sobre  las  llores,  sobre  todo  lo 
que  vive,  ama  y  canta,  en  el  senaadorable  de  la 
Naturaleza ; 

8 
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los  animales  me  fueron  piadosos  y  queridos 
antes  que  los  hombres  ; 

las  gallinas,  me  conocían  y  me  buscaban  ;  el 
cerdo,  gruñía  al  verme ;  Castor,  el  viejo  perro, 
jugueteaba  conmigo,  como  si  fuese  otro  niño; 
los  pájaros  no  me  huían,  como  encantados  de 
mi  inocencia ;  y,  el  sol  parecía  hacerme  caricias, 
enamorado  de  mi  blancura,  porque  en  aquel 
jardín  silvestre,  yo,  parecía  un  hijo  de  las  rosas ; 

los  que  la  Naturaleza  había  puesto  para  que 
velaran  por  mi  felicidad,  no  me  perdonaron 
ésta ; 

Serapia,  recibió  orden  de  no  llevarme  mas  á 
casa  de  doña  Matea,  bajo  el  pretexto  de  que  sa- 
biendo ya  leer,  nada  tenía  que  hacer  allí,  donde 
me  encanallaba^  con  el  trato  délos  otros  chicos 
de  la  aldea  ; 

¿qué  temían  que  esos  chicos  llegaran  a  de- 
cirme ? 

me  secuestraron  de  nuevo,  me  encerraron, 
me  aislaron,  sin  otro  consuelo,  que  Serapia,  en 
cuyo  seno  me  dormía,  mirándome  en  sus  grandes 
ojos  azules  que  eran  bellos  ;  bellos  como  los 
cielos  ; 
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yo,  amaba  ya  los  bellos  ojos  de  la  mujer  ; 
volví  á  habituarme  á  mi  soledad  ; 
recluido  en  la  cocina,  viendo  trabajar  á  Sera- 
pia,  volví  á  caer  en  el  descuido  y  en  la  mugre, 
puesto  que  no  saliendo  á  la  calle,  no  había  nece- 
sidad de  aderezarme  para  que  otros  me  vieran  ; 
mis  largos  ratos  de  ocio,  los  encantaban  «  El 
Almacén  de  los  Niños  o, y,  un  tomo  del  «  Correo 
de  Ultramar  »  que  no  me  explico  aún  cómo  ha- 
bían caído  por  aquella  casa,  de  donde  toda  vida 
intelectual,  era  proscripta  ; 
mi  madre  y  mi  abuela,  no  leían  nunca  ; 
¿sabían  leer? 

sospecho  que  sí,  según  la  serie  de  novenas  y 
eucologios,  que  andaban  por  la  casa  ; 

pero,  lo  que  sí  creo,  es,  que  no  sabían  pen- 
sar; al  menos  en  algo  útil,  que  no  fuera  en  Dios, 
y,  el  miedo  del  infierno,  que  era  en  ellas,  un 
presentimiento  ; 

esa  monotonía  vegetativa  de  mi  existencia, 
vino  á  ser  turbada,  por  el  primero,  gran  placer 
que  he  tenido  en  mi  vida;  un  placer  enloque- 
cedor ; 

un  día,  sorprendido  del  silencio  enorme,  que 
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reinaba  en  la  casa,  me  di  á  vagar  por  los  apo- 
sentos conventuales,  casi  vacíos,  ó  llenos  de 
muebles  polvorientos  y  arcaicos,  de  pinturas  de 
santos  churriguerescas  y  deformes,  de  retratos 
borrosos  y  olvidados ; 

así  fui  ádar  hasta  la  alcoba  de  mi  abuela,  sin 
saberlo,  desde  luego,  porque  por  nada  del 
mundo,  me  habría  yo,  aproximado  volunta- 
riamente, al  antro  de  la  fiera;  la  visión  de  sus 
dedos  de  tenaza,  era  bastante  para  detenerme  ; 

al  entrar  al  aposento,  me  sorprendió  la 
enorme  quietud,  que  allí  reinaba  ; 

ningún  ruido ; 

me  aproximé  al  lecho  ; 

allí,  estaba  mi  abuela,  tendida,  en  ropa  de 
dormir,  con  una  camisa  burda,  que  cubría  mal, 
dos  pechos  lacios  que  parecían  dos  botas  de 
vino,  ya  vacías,  dos  piltrafas  inmundas,  de  las 
cuales,  no  habría  querido  un  perro  ;  el  cuello 
de  violín ,  parecía  haberse  estirado  desmesurada- 
mente,  hasta  semejar  por  su  delgadez,  el  de  una 
garza  disecada;  en  los  hombros  descubiertos  se. 
veían  casi  los  huesos,  como  en  el  espinazo  de 
una  muía  de  carga ;  la  boca,  desmesuradamente 
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abierta,  de  tal  modo,  que  la  quijada  inferior, 
casi  tocaba  el  tórax,  y  parecía  la  boca  de  una 
alcantarilla  ;  los  ojos  enormes  y  vidriosos,  pare- 
cían dos  esputos  verdosos  de  saliva  de  un  tísico  ; 
las  manos  huesosas  caídas  á  los  lados,  como  las 
patas  de  una  rana  boca  arriba ;  era  repugnante 
de  ver  el  carapacho  de  aquella  vieja  infecta, 
tendido  allí,  como  el  esqueleto  de  un  animal 
inmundo  muerto  en  despoblado  ; 

me  aproximé  casi  hasta  tocarla,  y,  comprendí 
la  grande  y  gozosa  verdad  :  la  vieja,  estaba 
muerta ; 

había  muerto  sola,  porque  mi  madre,  deján- 
dola enferma,  había  ido  á  un  pueblo  cercano, 
para  unas  fiestas  del  Sagrado  Corazón,  de  la 
cual  era  hermana,  sin  que  por  eso,  sea  yo, 
sobrino  del  Sagrado  Corazón  ; 

ante  el  niortecino  de  aquella  vieja  cruel,  que 
había  torturado  mi  infancia,  sentí  un  placer  tan 
grande,  como  tal  vez,  no  he  sentido  otro  ; 

para  convencerme  bien  de  que  su  muerte  no 
era  mentira,  me  paré  en  las  puntas  de  los  pies, 
y  la  miré  más  de  cerca ; 

tuve  ganas  de  arañarla  ; 
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y  para  acabar  de  convencerme  tiré  de  uno  de 
los  mechones  de  cabello,  grises  y  sucios,  que 
caían  sobre  el  hombro  ;  '  - 

la  cabeza  se  inclinó  de  lado,  en  una  mueca 
tan  fea,  que  el  rostro  de  la  vieja,  paríícía  una 
sandalia  torcida  ; 

me  escapé  corriendo  y  saltando  hasta  la 
cocina,  ebrio  de  alegría; 

por  primera  vez  en  mi  vida,  era  feliz  ; 

me  abracé  al  cuello  de  Serapia,  y,  le  grité  : 

—  ¡  Se  murió  la  vieja !  ¡  Se  murió  la  vieja ! 

la  pobre,  lo  sabía  bien,  porque  había  pasado 
muchas  noches  velándola; 

y,  me  lo  ocultaba  por  no  entristecerme  ! 

¡  pobre  alma  candida  ! 

así,  se  sorprendió,  cuando  desprendiéndome 
de  sus  brazos,  me  puse  á  bailar,  cerca  al  fo- 
gón, cantando  : 

—  Se  murió  la  vieja; 

—  Se  murió  la  vieja ; 

loco,  verdaderamente  loco,  de  alegría; 
pero,  no  me  dijo,  nada  ; 
calló,  y,  tal  vez  en  su  alma,  recta  y  confusa,  se 
levantó  la  vaga  idea  de  que  yo  tenía  razón,  y, 
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que  la  muerte  de  un  enemigo  del  cual  no  pode- 
mos deshacernos  nosotros,  es  el  más  grande 
beneficio  de  los  cielos ;  y,  que  ya  que  no  pode- 
mos causar  su  muerte,  es  muy  justo  y  muy  go- 
zoso, festejarla;  sólo  la  Muerte,  nos  libra  verda- 
deramente, de  un  enemigo  ;  un  enemigo,  no  está 
definitivamente  \encido,  sino  cuando  está  quince 
codos  bajo  tierra ; 

sólo  allí,  no  puede  sernos  perjudicial  ;  en  la 
Vida,  lo  será,  siempre  ;  mientras  respire,  res- 
pirará contra  nosotros ; 

la  respiración  del  contrario,  envenena  nues- 
tra atmósfera  ; 

sólo  la  muerte,  es  la  derrota  del  contrario, 
todo  lo  demás  es  una  tregua; 

eso  lo  presentía,  mi  corazón,  y,  por  eso  es- 
taba feliz,  de  ver  muerta  aquella  vieja,  que  ha- 
bía sido  mi  verdugo; 

yo.  hubiera  querido  cortarle  una  de  sus  ma- 
nos, para  guardarla,  como  un  trofeo  ; 

me  contenté  con  hartarme  de  alegría,  y,  ben- 
decir la  Muerte,  que  se  me  aparecía,  como  Li- 
bertadora; 

desde  entonces,  amo  la  Muerte  ; 
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ella  no  me  ha  hecho,  sino  beneficios  ;  ¡  ben- 
dita sea  1 

La  ventura,  que  subía  del  fondo  de  mi  ser,  se 
hizo  como  una-  aurora,  en  mi  corazón ; 

y,  por  tan  pequeña  cosa,  hallé  bella  la  vida ; 
y,  amé  la  vida;  ¡cuan  fácil  de  consolar,  es,  la 
miseria  de  nuestro  corazón  1 

cualquiera  que  sea  la  grandeza  de  nuestro 
dolor,  ya  la  Esperanza,  lo  ha  consolado  de  ante- 
mano ;  un  pájaro  que  canta,  una  hoja  que  cae, 
basta  para  cambiar  el  curso  de  nuestro  pensa- 
miento, cambiar  la  tristeza  en  Belleza,  y,  hacer 
una  sinfonía  gloriosa,  del  ritmo  de  nuestro  co- 
razón ; 

¿  quién  podrá  dar  nunca,  forma  definitiva,  al 
adagio  inmortal,  que  canta  en  nuestra  alma, 
como  un  pájaro  en  la  noche?  no  se  da  formas 
al  infinito  azur ; 

libre  ya  de  la  visión  terrificante  de  mi  abuela, 
gocé  grandes  días  de  libertad,  en  el  encanto 
mágico  de  los  jardines,  abandonados,  donde  el 
alma  desnuda  de  la  soledad,  se  extasiaba  en  la 
feria  pacífica  del  Silencio ; 

en  esa  muelle  floración  de. brumas,  donde  se 
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inmovilizaban  las  flores,  bajo  el  vuelo  lento  de 
rosas  invisibles,  yo,  me  entregaba  á  pensar  y 
un  inmenso  poder  de  reflexión,  nacía  en  mi 
alma  y,  mis  ojos,  prematuramente  graves,  se 
alzaban  preguntadores  hacia  los  cielos  de  un 
azul  ilimitado  lleno  de  inquietantes  serenidades  ; 

los  largos  corredores  apacibles,  con  el  solo 
adorno  de  sus  clemátidas  en  flor,  me  fueron 
hospitalarios  y  fraternales,  desde  que  pude  va- 
gar en  ellos,  libre  del  terror  obsesionante  de  la 
vieja,  que  felizmente  se  pudría  ya  bajo  la 
tierra ; 

y,  una  gran  calma  se  desprendía  de  sus 
muros  blancos,  hacia  mi  corazón,  lleno  de  una 
gran  ventura  que  venía  de  mi  soledad,  y,  pare- 
cía arrebatar  mi  ser,  lejos  del  mundo,  en  una 
como  huida  apasionada,  hacia  paisajes,  de  una 
ternura  imploratriz  que  yo  no  había  gozado 
nunca ; 

libros  extraños,  que  habían  sido  de  mi 
abuelo,  cayeron  en  mis  manos,  en  una  de  mis 
exploraciones  á  los  cuartos  inhabitados  ; 

eran  poetas  antiguos,  que  yo  no  comprendía; 

yo,  no  he  podido  leer  nunca  con  placer,  un 
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poeta  ;  la  delectación  no  me  viene  de  ellos,  sino 
un  enojo  mortal ; 

el  poeta,  me  parece  un  ser  inferior,  ser  im- 
perfecto, que  balbucea  siempre,  sin  lograr  ha- 
blar jamás  ; 

había  libros  de  ciencias,  inabarcables  para 
mi  edad ;  y,  libros  de  Historia,  que  me  atra- 
jeron con  una  fascinación  irresistible  ; 

en  pocos  meses  di  cuenta  de  Hesiodo  y  Tucí- 
dides,  y,  supe  de  Jenofonte  y  la  Retirada  de 
los  diez  mil  y  de  las  guerras  del  Peloponeso, 
con  una  precisión  maravillosa  ; 

encantador,  Hesiodo,  con  su  simplicidad  de 
aya; 

sus  narraciones  son  hechas  para  niños, 
puesto  que  fueron  dichas  á  un  pueblo.niño  ; 

la  cantidad  de  milagro  y  de  sobrenatural  que 
hay  en  ellas,  las  hace  deliciosas  de  idiotez  ; 

Hesiodo,  debe  encantar  al  pueblo ;  su  alma 
de  nodriza,  es  hecha  para  maravillarlo  ; 

Tucídides,  me  fué  más  difícil  de  leer ;  y,  no  lo 
comprendí ; 

yo,  creo  que  la  raza  infame  de  los  retóricos 
principia  en  él; 
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en  Plutarco,  principia  la  Historia,  tal  como 
es  :  la  Mentira  arrodillada ; 

yo,  comprendo  el  alma  ingenua  de  aquel 
hombre,  maravillado  de  las  virtudes  de  su 
tiempo,  que  no  eran,  sino  como  las  de  todos  los 
tiempos  :  vicios  divinizados  ; 

me  atrajeron  las  «  Vidas  Paralelas  »  de  aquellos 
hombres,  escritas  por  ese  gran  sobornado 
de  la  gloria  ;  su  enorme  mole  de  adulación  me 
fué  agradable  ; 

desde  entonces,  amo  los  grandes  capitanes ; 
yo,  no  he  visto  nada  más  deliciosamente  bestia 
que  ellos ; 

y,  ¿hay  algo  mejor  para  un  hombre  de 
talento,  que  el  espectáculo  de  una  de  esas  fie- 
ras épicas,  marchando  como  un  toro  ciego 
hacia  la  Muerte,  seguido  de  un  rebaño  enfure- 
cido? 

muchas  veces,  se  encuentran  con  la  Victoria, 
y,  entonces  el  espectáculo  centuplica  su  delicia, 
porque  se  ve  algo  más  bestia  que  ellos  :  la  Pro- 
videncia, que  los  corona ; 

yo,  no  he  leído  después  á  Plutarco;  y  no  ten- 
dría el  valor  de  releerlo ; 
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confieso  que  oopude  entrarle  á  Homero;  sus 
títeres  abracadabrantes  no  pudieron  divertirme; 
la  «  Iliada  »  es  un  teatro  de  Quignoles^  para  uso  de 
los  dioses;  de  él,  se  desprende  un  hastío  divino, 
que  debe  ser  el  peor  de  los  hastíos ;  porque  un 
dios  aburrido,  debe  ser  peor  que  un  dios  loco; 
y,  la  locura  de  los  dioses  es  terrible;  el 
mundo,  me  parece  la  más  fatal  de  todas  ellas; 

de  todas  estas  lecturas,  no  saqué,  sino  el 
odio  y  el  desprecio,  por  tres  clases  de  hombres: 
los  Sacerdotes,  los  Héroes,  y,  los  Poetas,  que 
me  han  parecido  siempre,  los  más  malos  y  los 
más  inútiles,  de  todos  los  productos  animales; 

la  vida,  no  ha  hecho  sino  confirmar  el  juicio, 
de  ese  pequeño  fenómeno  intelectual  que  era 
yo,  niño  solitario  y  hosco,  ya  lleno  de  cosas 
antiguas,  que  me  envejecían  el  alma; 

¿por  qué  tenía  mi  abuelo  aquellos  libros?  él, 
no  había  sido  una  de  esas  sanguijuelas  empe- 
nachadas, que  ejercen  el  caudillaje  bélico  en  mi 
país,  y,  viven  y  engordan  de  la  sangre  que 
hacen  derramar; 

era  un  abogado,  tímido  y  mediocre,  á  quien, 
según  los  decires,  mi  abuela  dominaba,  hasta 
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zurrarlo  de  lo  lindo,  cuando  le  venía  en  mientes 
propinarle  un  viipuleo,  y,  al  cual  hizo  la  vida 
tan  odiosamente  intolerable,  que  el  pobre 
hombre,  se  colgó  una  noche,  de  un  árbol  del 
jardín,  para  escapar  así  á  su  amorosa  consorte  ; 

yo,  no  sé  en  cuál  libro  de  ésos,  pudo  hallar 
mi  infeliz  antecesor,  tal  ejemplo  de  cobardía, 
para  dejar  la  vida; 

yo,  en  su  lugar,  la  habría  colgado  á  ella,  si 
no  le  había  puesto  un  puñal  en  el  corazón; 
como  una  flor; 

el  ár])ol  donde  se  ahorcó  mi  abuelo,  había 
sido  cortado,  y,  de  su  tronco  hicieron  una  cruz, 
que  clavaron  allí,  en  el  mismo  lugar  del  suceso; 

á  la  sombra  de  esa  cruz,  meditaba  yo,  horas 
enteras,  escuchando  la  voz,  grave  y  lenta,  del 
tiempo,  decir  cosas  amargas  y  veraces  á  mi 
corazón ; 

entretanto,  engrandecía,  ideólogo  y  medi- 
tativo, como  un  arbusto  coronado  de  floras 
tristes; 

era  ya,  un  cerebral ; 

y,  mi  cerebralidad,  me  hacía  sufrir  como  un 
dolor ; 


126  VARGAS    VILA 

no  recuerdo,  en  todo  ese  tiempo,  haber  visto 
ámi  madre,  más  de  tres  veces  ;  y,  no  sé  si  en 
ellas,  me  dirigió  la  palabra ; 

desde  la  muerte  de  mi  abuela,  se  había  en- 
claustrado en  sus  habitaciones,  de  donde  no 
salía,  sino  para  ir  á  una  cercana  posesión  de 
campo,  donde  tenía,  adjunta  á  la  casa,  una 
capilla  de  la  Virgen  del  Carmen,  que  era  toda 
su  entretención  y,  todo  su  encanto; 

un  día,  Serapia  me  dijo  : 

—  No  hagas  ruido,  que  tu  madre  está  enferma ; 
no  puse  atención  en  ello;  ¿qué  me  podía  im- 
portar á  mí,  la  enfermedad  de  mi  madre? 

pocos  días  después,  me  dijo': 

—  Tu  madre  está  muy  grave; 

eso,  no  me  causó  emoción  ninguna; 

un  gran  olor  á  incienso,  á  cera  y  á  flores 
me  despertó  una  mañana,  y,  vi  después,  entrar 
al  cura  con  el  viático,  en  gran  pompa ; 

me  divirtió  mucho  la  solemnidad; 

esa  noche,  ya  tarde,  Serapia,  llorando,  vino 
á  buscarme  á  mi  cama; 

me  hizo  vestir,  apresuradamente,  y,  me  llevó 
de  la  mano,  al  aposento  de  mi  madre; 
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ésla,  eslaba  en  su  cama,  pálida,  desencajada, 
con  un  ronquido  sordo,  como  si  hiciese  ya  gar- 
garismos de  la  Eternidad; 

la  rodeaban  otras  tantas  beatas,  rezando,  y, 
una  de  ellas,  con  un  cirio  en  la  maflo,  le  asper- 
geaba de  vez  en  cuando  el  rostro,  con  agua 
bendita; 

era  lúgubremente  cómico,  aquel  cuadro  de 
brujas ; 

me  pareció  que  mi  madre,  había  envejecido 
enormemente; 

estaba,  casi  tan  vieja,  como  había  yo  visto  á 
mi  abuela  muerta;  y,  lo  mismo  de  fea  que  ella; 

me  pareció  que  olía  á  cadáver,  y,  tuve  asco 
de  acercármele; 

pero,  Serapia,  me  trajo  de  la  mano  hasta  el 
lecho,  llamó  á  mi  madre,  y,  tocándola  suave- 
mente, le  dijo  : 

—  Aquí  está  el  niño; 

la  moribunda,  no  respondió; 

seguía  con  los  ojos  entrecerrados,  la  boca 
desmesuradamente  abierta,  apretando  un  cru- 
cifijo sobre  su  pecho; 

Serapia  volvió  á  decirle  al  oído  : 
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—  Aquí  está  el  niño ; 

mi  madre  entonces  la  oyó,  abrió  los  ojos, 
llenos  de  un  resplandor  malo,  su  boca  se  con- 
trajo, en  una  mueca  de  cólera,  s.e  le  enrojeció 
ligeramente  el  rostro,  lo  volvió  al  lado  contra- 
rio, para  no  verme,  y  con  un  movimiento  en 
que  agotó  todas  sus  fuerzas,  alzó  la  mano,  en 
un  gesto  imperativo,  como  para  retirarme,  y, 
dijo,  con  una  voz  ronca  : 

—  Llévatelo,  llévatelo  de  aquí; 
ésa  debía  ser  su  última  palabra ; 
¿murió  en  ese  momento? 

yo  no  losé,  porque  estaba  muy  divertido,  en 
ver  una  mosca  que  le  andaba  por  el  rostro,  que- 
riendo entrársele  en  las  narices  ;  '<. 

y,  en  ese  momento,  como  ella  abriera  grande- 
mente la  boca,  ya  sin  vida,  la  mosca  se  coló  ;  y, 
yo,  rompí  á  reir,  estrepitosamente; 

Serapia,  me  llevó  de  allí,  tapándome  la  boca 
con  un  pañuelo; 

al  día  siguiente  se  llevaron  el  cadáver ; 

y,  yo  vi,  detrás  de  las  vidrieras  de  un  bal- 
cón, la  comitiva  fúnebre,  que  iba  hacia  el  cemen- 
terio ; 
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y,  Otra  vez  la  Muerte,  se  mostró  á  mis  ojos, 
soberanamente  bella,  como  una  amiga; 
y  amé  la  Muerte; 

y,  no  sentí  dolor  ninguno,  por  la  desaparición 
de  mi  madre ; 

¿qué  emoción,  podría  causarme  á  mí,  la 
desaparición  de  ese  ser  egoísta  y  culpable,  que 
no  tuvo  entrañas  sino  para  parirme,  y,  no  las 
tuvo  nunca  para  amarme,  que  me  dio  la  vida, 
y,  no  quiso  nunca  darme  su  corazón? 

su  muerte,  no  me  causó  sino  la  impresión  de 
un  grande  alivio ; 

aquella  misma  noche  fui  arrancado  de    mi 
casa,  y,  trasladado  á  la  casa  cural; 
el  Cura,  se  encargaba  de  mí; 
al  día  siguiente,  tuve  el  primero  y  gran  dolor 
de  mi  vida;  me  separaron  de  Serapia; 

la  cosa  no  fué  fácil,  hubo  necesidad  de   una 
verdadera  batalla ; 

abrazado  á  aquella  mujer,  que  había  sido  mi 

única  madre,  me  defendí  contra  todos,  resuelto  á 

no  dejarme  arrancar  de  sus  brazos,  sino  muerto ; 

el  cura,  mismo,  llevó  arañazos  y  puntapiés, 

que  lo  hicieron  retroceder; 
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al  fin  caí,  víctima  de  un  ataque  de  nervios,  y 
así  pudieron  separarme  ; 

cuando  desperté,  solo,  solo  sin  ella,  di  gran- 
des gritos,  y,  lloré  amargamente,  las  primeras 
y  las  más  crueles  lágrimas  que  he  vertido  en 
mi  vida ; 

pero,  poco  á  poco,  la  calma  se  fué  haciendo 
en  mí,  comprendí  que  toda  rebelión,  era  inútil, 
y,  me  resigné  á  mi  nueva  vida  ; 

lá  casa  cural,  era  bella  y  hospitalaria  ;  alegre, 
como  un  día  de  primavera ; 

yo,  podía  vagar  por  ella  á  mis  anchas  ; 

los  jardines  nuevos  y  los  árboles  jóvenes, 
me  vieron  vagar  por  ellos,  como  un  pájaro 
libertado ; 

nadie  impedía  mis  juegos  ni  mis  acciones ; 

yo,  no  veía  al  cura,  sino  á  las  horas  de  la 
comida  ;  era  amable,  conmigo,  sin  ser  nunca 
cariñoso;  su  figura,  era  altanera  y  dominadora, 
llena  de  una  implacable  soberbia ; 

mi  infancia,  parecía  destinada  á  ir  así,  por 
entre  almas  inmisericordes,  en  las  cuales,  pe- 
saba como  un  remordimiento,  cual  un  pecado 
vivo,  que  se  arrojasen  lasjunas  á  las  otras  ; 
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Marta,  el  aya  del  cura,  encargada  de  cui- 
darme, no  era  una  alma  virginal,  llena  de  efu- 
siones, como  la  de  Serapia ;  pero,  no  era  mala  ; 

pulcra,  trabajadora,  silenciosa  ;  más  que  an- 
dar, se  diría  que  se  deslizaba  sobre  los  suelos 
y  contra  los  muros  ; 

debió  haber  sido  muy  bella,  en  su  mocedad, 
porque  conservaba  aún  muchos  restos  triunfan- 
tes de  su  antigua  hermosura  ; 

rica  de  carnes,  rolliza  y  caderona  como  una 
yegua  normanda,  con  dos  pechos,  que  eran 
como  dos  ubres  repletas,  amenazantes  bajo  el 
jubón  ;  un  cuello  de  vaca  suiza,  al  cual  no  fal- 
taba más  que  la  campanilla  de  metal ;  la  color 
lozana,  de  un  rojo  de  pimiento  ;  los  ojos  negros 
y  grandes  con  una  pasividad  lasciva  de  borrica  ; 
la  cabellera  castaña  y  tan  crecida  hacia  adelante, 
que  no  le  dejaba  casi  frente  ;  la  boca  enorme 
con  grandes  dientes  muy  blancos  y  separados, 
abierta  siempre  en  una  sonrisa  de  cretinoide  ; 
en  suma  :  una  hembra  apetitosa,  á  pesar  de  sus 
cuarenta  años  bien  sonados  ; 

por  algo  la  tenía  el  Cura  consigo  ;  por  algo,  y 
no  por  fea ; 
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los  servicios  domésticos  del  aya,  debían  serle 
muy  agradables,  porque  ella  era  el  ama  ver- 
dadera de  la  casa ; 

no  era  mala  conmigo,  atenta  y  servicial,  su 
mayor  placer  era  bañarme  ; 

me  desnudaba  con  delectación,  recorriendo 
con  manos  curiosas,  mi  cuerpo  impúber,  pero 
ya  maravillosamente  formado,  y,  se  detenía  con 
fruición  enjabonándolo  sobre  las  partes  eréc- 
tiles  de  mi  ser,  riendo  como  una  loca,  si  ellas 
obedecían  á  esa  llamada  ; 

gozaba,  con  una  coquetería  maternal,  en  ves- 
tirme de  limpio ; 

en  esos  tiempos,  de  una' igual  serenidad,  yo, 
podría  decir,  que  fui  feliz  ; 

la  casa  cural,  sonreía  bajo  las  glicinas,  y, 
yo,  sonreía  en  ella  ; 

se  lidiaba  por  entonces  en  el  pueblo,  un  ex- 
traño proceso  de  opinión,  que  apasionaba  todo 
el  país  :  el  de  las  escuelas  sin  Dios ; 

tal  era  el  título  sensacional,  que  le  habían 
dado,  los  abogados  de  Dios,  encargados  de  la 
gerencia  desús  asuntos  sobre  la  tierra,  es  decir  : 
los  curas,  las  beatas,  y  los  pillos ; 
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en  realidad,  de  lo  que  se  trataba  era  de  esUi- 
blecerla  instrucción  laica,  complemento  obli- 
gado de  la  libertad  de  cultos,  recientemente  de- 
cretada en  el  país  ; 

un  partido  de  jacobinos  diletantes,  había 
decretado  que  no  se  enseñara  religión  en  las 
escuelas,  á  saber,  que  la  Fe,  no  fuera  una 
virtud  oficial,  impuesta  ú  los  niños  por  el  go- 
bierno, sino  que  continuara  en  ser  una  virtud 
teologal,  enseñada  y  explotada  por  los  curas ; 

los  políticos  religiosos,  muy  hábilmente, 
llamaban  eso  :  expulsar  á  Dios,  de  las  escuelas ; 

y,  los  que  creían  á  Dios,  un  mueble  absolu- 
tamente necesario  en  una  escuela,  se  indignaban 
contra  esta  medida,  y,  hacían  una  baraúnda  in- 
fernal ; 

hasta  entonces,  en  las  escuelas,  no  había  hi- 
giene, ni  había  mobiliario,  ni  había  ciencias, 
ni  había  nada,  pero,  había  Dios  ; 

¿qué  más  se  necesitaba? 

habiendo  Dios,  había  todo  :  menos  escuelas  ; 

y,  eso  era  lo  que  se  trataba  de  establecer  : 

eso,  apasionaba  grandemente  las  masas  ; 

la  querella  bizantina,  llegó  hasta  Santa  Tecla, 


1^  VARGAS    VILA 

es  decir,  más  lejos  que  la  Geografía;  porque  yo 
sospecho  que  Santa  Tecla,  aunque  esté  en  el 
cielo,  no  está  en  el  mapa ; 

y,  los  santatecleños,  tuvieron  el  honor  de  dis- 
cutir una  teoría  y  de  apasionarse  grandemente 
por  ella ; 

el  porvenir  de  Santa  Tecla,  estaba  grave- 
mente comprometido ; 

¿qué  sería  de  Santa  Tecla,  si  los  niños  no 
aprendían  á  rezar  en  la  escuela  ? 

eso  hacía  poner  de  punta  los  cabellos  de 
aquella  indiada  enfurecida  ; 

los  padres  de  familia,  —  epíteto  que  aplicado 
á  aquellos  hombres,  podría  también  aplicarse  á 
los  toros  padrotes  de  esas  dehesas,  —  se  alarma- 
ban clamorosamente,  por  la  suerte  de  sus  ca- 
chorros ; 

Santa  Tecla,  no  tenía  caminos ;  Santa  Tecla, 
no  tenía  escuelas ;  Santa  Tecla,  no  tenía  rentas, 
pero,  Santa  Tecla,  tenía  Dios,  y,  una  Virgen,  la 
Virgen  del  Bejuco ;  una  Virgen,  que  hacía  mila- 
gros ; 

¿  qué  más  necesitaba  Santa  Tecla  ?  nada ; 

expulsar  á  Dios,  de  la  Escuela,  eso  era  tam- 
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bien  expulsar  la  Virgen  del  Bejuco,  porque 
ella,  se  iría  con  su  hijo  ; 

á  esta  sola  idea,  los  hijos  de  Santa  Tecla,  tem- 
blaban de  coraje  ; 

así,  cuando  llegó  al  pueblo,  el  primer  Maes- 
tro, nombrado  por  el  Gobierno,  la  exacerbación 
pública,  llegó  á  su  colmo  ; 

¿era  ése  el  que  venía  á  acabar  con  la  Virgen? 

eso  sí  que  no  lo  permitirían  los  hijos  de  Santa 
Tecla  ;  eso  :  jamás ; 

que  acabara  con  todas,  menos  con  la  del 
Bejuco ; 

y,  el  Maestro  fué  recibido,  como  enemigo, 
con  una  hostilidad,  que  no  carecía  de  peli- 
gros; 

felizmente,  el  cura,  al  contrario  de  todos  sus 
congéneres  del  país,  no  tomó  en  serio,  el  gran 
peligro  que  corría  Dios,  ni  se  alarmó  mucho 
por  su  destierro,  ni  por  los  riesgos,  que  pudiera 
correr  la  Virgen  del  Bejuco,  cuyas  tiestas  le  da- 
ban grandes  beneficios,  y,  no  se  puso  á  la 
cabeza  del  movimiento  bejuquista  ; 

clérigo  de  un  talento  superior,  él,  comprendió 
que  ese  destierro  de  Dios,  no  era,  sino  una  pía- 
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taforma  electoral  de  los  fanáticos  ;  que  Dios,  no 
se  iría  del  país,  y,  la  Virgen  del  Bejuco,  —  única 
Virgen  que  él,  respetaba  —  quedaría  allí,  dán- 
dole sus  proventos,  aunque  todos  los  Maestros 
de  la  Escuela  Normal,  se  establecieran  en  Sania 
Tecla ; 

y,  acaso,  tuvo  piedad  de  la  ignorancia  bestial 
de  ese  pueblo  ;  y,  ya  que  él  no  había  hecho 
nada  por  disiparla,  no  hizo  nada  tampoco,  para 
impedir  que  otros  la  disipasen  ; 

y,  no  hostilizó  al  Maestro  ; 

privada  de  este  gran  apoyo  moral,  y,  de  una 
dirección  mental,  la  laicofobia  perdió  terreno  y 
la  Escuela  pudo  abrirse  ; 

yo,  había  seguido  con  pasión,  las  peripecias 
de  esta  lucha,  reciamente  encariñado  por  la 
causa  del  Maestro ; 

y,  así,  cuando  abrió  la  Escuela,  yo,  fui  el 
primero  en  ir  á  ella,  y,  ocupar  un  banco,  en  el 
salón,  casi  vacío; 

el  cura,  me  había  dicho  : 

—  Tú  sabes  demasiado  para  tu  edad ;  tienes 
plétora  de  lecturas.  Ve  á  la  Escuela,  allá  te 
enseñarán  algo  más  útil ;  este  Maestro,  sabe 
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francés  é  inglés ;  eso  es  más  práctico  que  tutlas 
las  musarañas  que  tienes  en  la  cabeza  ; 

mandarme  el  cura  á  la  Escuela,  era  ponerse 
abiertamente  del  lado  del  Maestro  ; 

eso,  desconcertó  la  oposición,  y  acabó  por 
desarmarla ; 

todos  los  niños  del  pueblo,  fueron  á  la  Es- 
cuela ; 

casi  ninguno  sabía  leer  ; 

así,  cuando  el  Maestro,  me  examinó  y  tomó 
conciencia  de  mis  conocimientos,  quedó  encan- 
tado ;  ya  tenía  un  discípulo,  uno,  en  el  cual  po- 
dría ejercer  su  ciencia,  lejos  de  la  tarea  trivial 
del  alfabeto  ;  y,  me  tomó  en  predilección  ;  hizo 
de  mí,  algo  así  como  un  ayudante  suyo  ;  y, 
el  confidente  de  su  saber  ;  ese  hombre  era  un 
adivinador' y  un  perfeccionador  de  espíritus; 
irradiaba  y  atraía,  con  una  fuerza  solar ; 

Lucio  Pica,  que  así  se  llamaba  el  Maestro,  te- 
nía veintiún  años,  y  acababa  de  obtener  su 
diploma  de  Maestro  de  Escuela  Superior,  en  la 
Escuela  Normal  de  la  Capital,  regida  entonces, 
por  maestros  de  gran  valer,  casi  todos  extran- 
jeros ; 
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hijo  de  Profesor,  y,  Profesor  él,  se  diría  que 
había  nacido  para  la  Enseñanza ; 

su  vida  era  la  más  alta  Cátedra  Espiritual, 
que  pudieran  levantar  los  hombres  sobre  la 
tierra ; 

su  espíritu,  lleno  de  bellezas  interiores,  de 
energías  deslumbrantes  y  comunicativas,  era 
apto  á  producir  el  mejoramiento  moral  de  las 
generaciones  que  fuesen  á  abrevar  en  él,  se- 
dientas del  divino  licor  de  la  Verdad  ; 

la  grandeza  de  su  espíritu  era  como  un  con- 
tagio :  se  inoculaba ; 

cerca  de  él,  se  sentían  crecer  la  fuerza  y  la 
luz; 

procedía  por  magnetismo; 

desde  el  primer  momento,  yo  me  sentí  como 
fascinado  y  atraído  hacia  él,  dispuesto  á  fun- 
dirme y  desaparecer  en  el  fondo  luminoso  de 
su  espíritu  ; 

jamás  discípulo  alguno,  sintió  tan  fuertemente 
el  fanatismo  del  Maestro  ; 

desde  el  primer  momento,  me  poseyó  espiri- 
tualmente,  con  una  posesión  inevitable  y  com- 
pleta; 
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menlalmenle,  fui  su  esclavo,  su  cosa;  ya  no 
me  pertenecía,  le  pertenecía  á  él ; 

tomó  mi  alma  y  mi  corazón,  porque  yo  ado- 
raba mi  Maestro  ; 

todos  mis  amores,  tardos  en  despertar,  se 
concentraron  en  él ; 

ya  no  vi  sino  por  sus  ojos,  y,  no  sentí  sino 
con  su  corazón ; 

me  hubiera  ordenado  matar,  y,  yo  no  hubiera 
vacilado  en  esgrimir  el  puñal,  contra  cual- 
quiera ; 

en  ese  estado  de  ánimo,  bien  se  podrá  com- 
prender, el  influjo  beneficioso,  que  un  espíritu 
como  aquél  pudo  ejercer  sobre  mi  inteligencia; 

transformó  mi  ser  intelectual,  engrandecién- 
dolo desmesuradamente  ; 

sus  manos  prestigiosas  y  milagrosas,  mode- 
laron mi  cerebro,  y  el  estudio  me  absorbió  de 
tal  modo,  que  él  mismo  se  encargó  de  limitarlo 
y  metodizarlo ; 

pero,  era  en  sus  conversaciones,  más  que  en 
sus  lecciones,  que  se  deleitaba  mi  corazón  ; 

Lucio  Pica,  me  volvía  con  creces,  el  cariño 
que  yo  le  tenía,  pero,  siempre,  con  una  reserva 
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y  una  discreción,  que  exasperaban  mi  sensibili- 
dad, deseosa  de  mayores  y  más  íntimas  expan- 
siones ; 

el  estado  de  mis  conocimientos,  hacía  que  las 
horas  de  mis  lecciones,  no  fueran  sino  para  mí 
solo,  en  una  soledad,  que  yo  hubiera  querido 
que  fuese  una  intimidad ;  en  esos  téle-á-léle^  el 
espíritu  de  Lucio  Pica,  fulgía  de  sinceridad  y  de 
profundidad ; 

yo,  no  he  oído  ningún  otro  hombre  hablar  así ; 

pequeño  de  cuerpo,  recio  de  hombros,  con 
una  perfección  de  formas  que  parecían  mode- 
ladas al  torno ;  la  cabeza  voluminosa,  danto- 
niana;  la  melena  de  un  rubio  claro,  de  estrella, 
las  facciones  fuertes,  acentuadas,  tal  vez  dema- 
siado para  la  delicadeza  del  conjunto  ;  los  ojos, 
de  un  gris  tierno,  firmamental,  tenían  pupilas 
enormes,  que  aprisionaba  en  los  párpados 
entrecerrados,  en  una  contracción  de  miope  ;  la 
boca,  grande  y  sensual,  boca  oratoria  ;  el  prog- 
natismo borbónico  del  labio  inferior,  le  daba 
un  gran  aire  de  bondad,  que  iluminaba  toda  su 
fisonomía,  de  un  resplandor  interior,  como  de 
una  atmósfera  astral,  que  surgiese  de  su  propio 
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corazón  ;  unas  manos  de  mujer,  y,  llenas  sin 
embargo  de  fuerzas,  hechas  como  para  guiar,  el 
carro  del  sol ;  manos  principescas,  de  las  cuales, 
una,  la  derecha,  desaparecía  casi  siempre,  en  la 
masa  fluvial  délos  cabellos,  ó  sostenía  la  frente 
enorme,  en  un  gesto  de  lasitud,  meditativa  ;  era 
limpio  de  barba,  como  un  joven  dios,  y,  apenas 
un  ligero  vello  rubio,  le  iluminaba  el  rostro, 
como  una  caricia  de  luz ; 

tenía  las  esbelteces  fuertes,  de  un  cachorro 
de  león,  con  el  cual  su  cabeza  tenía  semejanzas 
extrañas  ; 

vestía,  con  una  pulcritud  de  pastor  metodista, 
pero  siempre  de  tonos  obscuros  no  concordes 
con  su  edad ; 

sus  maneras,  eran  corteses,  sin  ser  suaves  ; 
brusquedades  inesperadas,  interrumpían  la  gra- 
vedad de  sus  gestos  ; 

de  todas  las  imágenes  del  pasado,  que  se 
alzan,  en  la  ya  turbada  paz  de  mi  corazón,  ésta, 
es  la  más  serena,  la  más  pura,  la  más  fuerte, 
aquella  que  está  más  cerca  de  mi  alma,  y  la 
domina,  con  un  efluvio  tierno,  que  embellece 
aún  mi  soledad ; 


142  VARGAS    VILA 

dolorosos  ó  amables,  todos  los  grandes  días 
de  mi  pasado,  están  impregnados  y  dominados 
por  el  recuerdo  de  Lucio  Pica,  y,  por  el  extraño 
resplandor  de  su  alma,  que  orientó  mi  vida; 

¡  cómo  un  espíritu  luminoso  y  superior,  es 
dueño  de  crear  la  Vida  espiritual,  es  decir,  el 
mundo  délas  ideas,  en  un  cerebro  joven,  mode- 
lándolo para  ellas  con  la  presión  y  la  impresión 
de  su  pensamiento  poderoso  y  dominador  I 

mi  vida  mental,  ya  despierta  y  agitada  por 
lecturas  sin  orden  y  sin  rumbo,  se  sintió  acre- 
cida y  orientada,  al  contacto  y  la  dirección  de 
Lucio  Pica ; 

la  cristalización  de  mis  ideas,  se  hizo  rápida 
y  luminosa,  bajo  el  suave  imperio  de  aquella 
inteligencia  cautivadora  y  fanatizante  ; 

¡  con  cuánto  tacto,  con  cuánta  discreción,  él, 
entró  en  mi  espíritu,  con  tal  cautela  y  respeto, 
cual  sí  entrase  á  la  cámara  de  una  virgen  dor- 
mida, y,  entró  hasta  los  últimos  recodos  de  mi 
inteligencia,  explorándolos,  con  ojos  sabios  y 
escrutadores,  hechos  á  ver  en  las  tinieblas  psí- 
quicas; 

no  se  detuvo,  sino  ala  puerta  de  mi  corazón  ; 
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mis  sentimientos,  parecieron  serle  extraños  ; 
oran  mis  pensamientos,  lo  que  él  miraba; 

verme  vivir,  es  decir  verme  pensar,  éralo  quo 
atraía  su  atención  ; 

mi  vida  psíquica,  la  vida  pura  y  abstracta  de 
mi  cerebro,  era  lo  que  él  contemplaba,  con  un 
interés  apasionado  de  Artista  ; 

la  morbología  obscura  de  mi  corazón,  el 
juego  más  ó  menos  brutal  de  mis  sentimientos, 
le  era  indiferente ; 

era  mi  mentalidad  y  no  mi  sentimentalidad, 
mis  ideas,  y,  no  mis  pasiones,  lo  que  él  obscr- 
vaba,  y,  cuyo  ritmo  acelerado,  lo  encantaba 
como  una  música ; 

¿  tuvo  el  desprecio,  ó  el  horror  de  mi  cora- 
zón ? 

¿  qué  vio  en  él? 

¿  ante  qué  flora  monstruosa,  retrocedió,  con- 
movido ó  asombrado? 

yo,  sospecho,  que  él,  no  amaba  del  ser 
humano,  sino  la  vida  cerebral ;  todo  lo  demás  le 
era  indiferente  ; 

y,  así,  se  dio  á  desarrollar  la  mía,  con  un 
interés,  con  un  cuidado,   que  fueron  casi  una 


Ii4  VARGAS   VILA 

pasión  de  su  espíritu  ;  la  pasión  de  un  sem- 
brador, que  halla  un  terreno  fértil,  cuyas  en- 
trañas próvidas,  piden  la  semilla  cuyo  floreci- 
miento ha  de  asombrar  la  tierra  ; 

metodizó  mis  estudios  y  de  mi  plan  educativo 
ahorró  todo  lo  inútil ; 

eliminó  el  latín,  que  no  poseía,  y,  del  cual  el 
cura,  se  encargó  de  darme  una  lección  semanal, 
como  si  me  hubiese  ya  nombrado,  Í7i  pello ^ 
heredero  de  su  sotana  y  su  curato,  y,  se  dedicó 
á  enseñarme  el  francés  y,  el  inglés,  que  con  el 
castellano,  la  Geografía,  la  Química,  la  Física  y 
la  Historia,  formaron  el  plan  de  mis  primeros 
estudios ; 

mis  lecciones  no  eran  orales,  ni  aprendidas 
de  memoria,  sino  objetivas  y  explicativas  ;  casi 
podría  decirse  que  eran  lecturas,  que  hacíamos 
en  conjunto  ; 

no  me  habló  jamás  de  Religión  ;  no  me  nom- 
bró nunca  Dios  ; 

¿  creía  él,  en  Dios  ? 

como  todos  los  espíritus  científicos  y  supe- 
riores, ¿  había  abolido  en  su  cerebro  al  viejo 
Mito    Hebreo,    sustituyéndolo  por  la  idea   de 
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una  Fuerza  Oculta,  más  racional  y  más  pura, 
más  cerca  de  la  Razón  y  de  la  Naturaleza  ? 

¿ó,  era  simplemente  ateo,  como  todos  los  es- 
píritus verdaderamente  libres  de  todas  las  qui- 
meras, hasta  de  la  quimera  científica,  y,  no  se 
t  uidaba  para  nada  de  la  existencia  de  ese  Vo- 
cablo; inventado  por  los  hombres,  y,  que  fuera 
del  privilegio  de  ser  inútil,  no  tiene  otro  que  el 
de  aterrar  la  Humanidad  y  desviar  el  concepto 
exacto  de  la  Vida  y  de  la  Historia? 

no  pude  saberlo  nunca  ; 

no  nombraba  voluntariamente  á  Dios ;  y,  si 
le  sucedía  encontrarse  con  él,  en  el  curso  de 
alguna  lección,  lo  designaba  bajo  la  forma  in- 
variable, de  :  esa  Fuerza  Inexplicable,  de  la 
Naturaleza,  que  los  hombres,  llaman  :  Dios  ; 

y,  pasaba  á  otra  cosa ; 

no  enseñaba  la  moral,  la  practicaba  ; 

su  vida,  era  un  ejemplo  ; 

había  llegado  al  pueblo,  con  su  madre  y  dos 
liermanas,  pequeñas,  bellas,  como  dos  flores ; 

su  madre,  una  mujer  hecha  toda  de  gracia  y 
de  delicadeza,  de  bondad  infinita,  de  tetnura 
ilimitada,  amó  mi  triste   orfandad,    mi  pobre 
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infancia  pálida,  solitaria,  como  un  hongo,  en 
el  fondo  de  ese  paisaje  de  abandono  y  de  amar- 
gura ; 

esta  mujer,  que  tenía  el  corazón  puro,  como 
una  agua  tranquila,  iluminada  por  reflejos  de 
astros  —  tal  vez  como  un  reproche  á  la  dureza 
de  mi  madre  —  me  abrió  su  corazón,  y,  me 
quiso  con  tal  ternura,  que  la  aridez  nativa  de 
mi  alma,  floreció  un  momento,  en  flores  de 
amor  por  ella ; 

la  casa  de  Lucio  Pica,  fué  mi  casa  ;  su  madre, 
fué  mi  madre  ; 

yo,  no  era  allí  un  extraño;  era  un  hijo  de 
más,  llegado  al  seno  de  aquella  casa  de  paz, 
como  una  rosa  caída  en  una  basca  tranquila  ; 

comía  casi  siempre  con  ellos,  vivía  con  ellos, 
dormía  muchas  veces  allí ; 

el  cura,  no  se  inquietó,  ni  mucho,  ni  poco,  de 
aquella  intimidad,  que  más  bien  parecía  agra- 
darle, pues  lo  libertaba  del  cuidado,  de  un 
chico  pensativo  y  comprendedor,  cuya  mirada, 
le  obsesionaba  como  un  reproche  ; 

mi  pequeña  cabeza  voluntaria,  encontró  un 
seno  de  maternidad,  donde  inclinarse  alguna 
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vez,  parii  soñar;...  como  si  la  sinceridad  de 
aquellos  ojos  tranquilos,  me  protegiese  contra 
la  Vida,  que  había  tenido  ya  para  mí,  tan  hon- 
das revelaciones  de  dolores ; 

lleno  de  afecto  y  de  gratitud,  por  Lucio  Pica, 
me  empeñé  en  serle  útil,  y,  bien  pronto  le  fui 
de  un  valor  real,  y,  era,  como  su  segundo,  en 
la  enseñanza  de  los  más  pequeños  ; 

nuestras  grandes  fiestas  espirituales,  eran  á 
la  hora  de  la  tarde,  cuando  terminadas  las  ta- 
reas, íbamonos  por  los  campos  cercanos  del 
poblado,  solitarios,  bajo  el  halo  de  oro,  del  sol, 
que  se  moría... 

fueron  aquellas  horas,  las  horas  verdaderas  y 
fecundas  de  mi  educación  ; 

yo,  interrogaba  á  mi  Maestro,  sobre  todo  y  á 
propósito  de  todo  y,  él,  satisfacía  con  la  más 
noble  prodigalidad,  la  extraña  avidez,  la  ver- 
dadera voracidad  de  mi  espíritu  ; 

la  Historia,  la  P'ilosofía,  que  yo  desfloraba, 
en  libros  dejados  por  él,  al  alcance  de  mi  mano, 
me  eran  explicadas  entonces,  abriendo  hori- 
zontes desconocidos  ante  mis  ojos  asombrados, 
llenando  de  grandes  claridades  mi  espíritu  ; 
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toda  la  Literatura,  y  la  Filosofía  del  si- 
glo XVIII,  me  fué  revelada, .  en  su  puerilidad 
agresiva,  y,  su  preciosismo  destructor ; 

el  persiflage  terrible  de  Voltaire,  que  hace  en 
la  Historia,  el  ruido  de  los  cascabeles  de  una 
serpiente,  mordiendo  los  talones  de  los  ídolos, 
me  enseñó  mucho,  pero,  no  me  encantó  jamás  ; 

Voltaire,  tuvo  siempre,  una  alma  de  lacayo  ; 
sus  desvergüenzas  mismas,  son  desvergüenzas 
de  pilluelo ;  si  no  fué  ayuda  de  cámara,  como 
Rousseau,  mereció  serlo ;  no  tuvo  el  alma  de 
otras  cosas ; 

no  he  podido  nunca  explicarme,  el  culto  que 
los  amigos  de  la  Libertad,  profesan  por  el  amigo 
del  Filósofo  brutal,  que  era  Federico  II,  y  de 
esa  Mesalina  tártara  que  era  Catalina  de  Rusia ; 

yo,  no  acierto  á  ver,  los  servicios,  que  haya 
podido  hacer  á  la  Democracia,  ese  rey  de  los 
cortesanos,  y  ese  cortesano  de  los  reyes ; 

muy  escasos  de  hombres  transcendentales, 
deben  hallarse  esos  partidos  revolucionarios, 
que  viven  en  adoración,  ante  aquel  mono  viejo, 
encolerizado  contra  Dios ; 

Rousseau,  vale  más,  sin  valer  mucho  : 
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Voltaire,  es  un  lacayo  desvergonzado  ;  Rous- 
seau, es  un  lacayo  triste ;  el  uno  agresivo,  el 
otro  pasivo,  aml)OS  tienen  almas  de  caballeri- 
zos ;  el  uno,  se  vuelve,  para  morder  las  manos 
que  lo  azotaron  ;  el  otro,  se  conforma  con  llorar 
al  recuerdo  del  azote ;  pero,  ninguno  de  los  dos, 
tiene  el  alma  noble,  el  alma  digna  ; 

Voltaire,  era  un  hombre  de  esprit,  es  decir,  la 
negación  completa  de  un  hombre  de  genio  ; 

Rousseau,  era  un  loco  melancólico,  que  por 
intervalos,  tuvo  genio  ; 

yo,  no  amo  la  Elocuencia  declamatoria  de 
Rousseau;  ella  confina  siempre,  con  la  Retó- 
rica ;  y,  la  Retórica,  es  la  Qor  sonora  de  la  Im- 
becilidad ; 

todos  los  retóricos,  desde  Cicerón,  hasta 
otros  que  yo  me  sé,  han  sido  hombres  nulos, 
débiles  y  fatales ; 

de  los  enciclopedistas,  yo,  no  llegué  á  admirar 
verdaderamente,  sino  á  Diderot  :  es,  el  único 
gran  Escritor  de  entre  ellos  ; 

sin  embargo,  fué  al  Diccionario  filosófico 
y  á  la  /nhlia  Explicada,  de  Voltaire,  á  los  que 
debí  la  ruina  total  de  mis  creencias  religiosas  ; 
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yo,  aconsejaría  su  lectura  á  todos  los  adoles- 
centes, bastante  viriles,  para  querer  emanci- 
parse del  yugo  religioso ; 

Lucio  Pica,  no  tuvo  en  esta  evolución,  de  mi 
mentalidad,  otra  responsabilidad  moral,  que  la 
de  haberme  dejado  leer  los  libros  salvadores; 

mi  espíritu,  muy  libre  de  por  sí,  hizo  todo  el 
trabajo  de  esta  hora  de  emancipación  ; 

Lucio  Pica,  debió  ver  con  gran  placer  los 
esfuerzos  de  mi  alma  por  libertarse  de  la  tutela 
religiosa,  y,  debió  saludar  mi  liberación,  con 
un  saludo  interior  lleno  de  orgullo  ; 

no  manifestó  sorpresa  alguna,  cuando  ha- 
blando de  cosas  religiosas  y  filosóficas,  pudo  ver 
todo  el  trayecto  recorrido  por  mi  conciencia 
hacia  la  Libertad ; 

de  Moral,  no  me  hablaba  sino  ocasionalmente, 
pero,  pude  comprender,  que  no  veía  en  ella,  sino 
una  resultante  de  la  organización  social ; 

para  él,  no  había  cuestiones  morales,  sino 
cuestiones  sociales ; 

toda  virtud,  no  era  á  sus  ojos,  sino  una  fide- 
lidad á  las  preocupaciones  del  medio  ambiente  ; 

la  moral  de  hoy,  es  errónea  y  opresora,  por- 
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que  la  organización  social,  es  defectuosa  y  pre- 
caria ; 

á  una  mejor  organización  social,  sucederá 
una  moral  más  perfecta  ; 

mejores  leyes,  harán  mejores  á  los  hombres  ; 

tal  parecía  ser  la  base  principal  de  su  doc- 
trina ótica,  sin  que  se  preocupara  nunca  de 
explanarla  ó  defenderla  ante  mí ; 

acaso  con  su  gran  penetración  mental,  vio 
claro,  que  yo,  no  era  un  espíritu  hecho  para 
preocuparse  de  cosas  de  la  moral,  ni  estaba  lla- 
mado á  cultivar  ese  prado  de  esterilidad  que  se 
llama  :  la  Virtud  ; 

el  maravilloso  esplendor  de  aquel  espíritu, 
de  Equidad  y  de  Libertad,  se  mostraba  lodo 
ú  mi  alma  deslumhrada,  durante  nuestras 
pláticas  en  el  campo,  en  esas  horas  de  espar- 
cimiento espiritual,  en  que  la  soledad  panteísla 
de  la  Naturaleza,  nos  rodeaba  como  un  muro, 
y,  nuestras  voces,  no  tenían  casi  sonoridades  ; 

tanta  era  la  intimidad  de  nuestros  corazones, 
prontos  á  comprenderse  casi  más  en  el  gesto 
de  nuestras  almas,  en  las  músicas  interiores  de 
nuestros  pensamientos,  que  en  el  vago  rumor  de 
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las  palabras,  que  servían  apenas,  como  de  ves- 
tidura sutil,  á  la  arquitectura  de  las  ideas,  que 
Lucio  Pica,  alzaba  ante  mi  espíritu  atento, 
celoso  de  las  grandes  revelaciones  ; 

el  cura,  no  paró  mientes,  en  la  evolución 
inmediata  y  definitiva  de  mi  conciencia,  eso  no 
le  importaba ; 

no  nos  veíamos  casi  nunca,  y  nuestras  entre- 
vistas eran  cortas,  como  las  de  dos  seres  que  se 
estorban  mutuamente  ; 

yo,  huía  de  él  cuanto  me  era  posible; 

no  lo  odiaba,  pero  su  presencia,  me  era  in- 
tolerable ; 

no  era  malo,  aquel  hombre  ;  no  era,  sino 
altanero  y  brusco,  lleno  de  un  salvaje  orgullo  ; 

alto,  grueso,  rojo,  con  unos  ojos  acerados  y 
violentos,  bellos  sin  embargo,  como  los  de  un 
león  ; 

no  tenía  amable  y  tierno,  sino  la  boca,  una 
boca  adorable,  de  voluptuosidades  infinitas, 
boca  que  muy  rara  vez  se  abría,  con  una  son- 
risa encantadora,  para  dejar  ver  los  más  bellos 
dientes  de  roedor,  hechos  como  para  torturar  y 
diluir  las  cerezas  rojas  de  otros  labios  ; 
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era  un  bello  semental  de  hombre  ; 

un  ser,  todo  de  lujuria  y  de  pasión  ; 

no  he  sabido  nunca,  nada  de  su  vida  interior, 
ni  por  qué  se  hizo  sacerdote,  aquel  hombre 
fuerte  y  lascivo,  dominador  6  inquieto,  hecho 
más  bien  para  las  artes  de  la  guerra,  ó  de  la 
política; 

era  bello  y  elocuente  ; 

las  mujeres  y  los  discursos,  eran  toda  la  ocu- 
pación de  su  vida  ; 

yo,  aprovechaba  de  este  despego  de  aquel  que 
debía  amarme,  para  adherirme,  moralmente, 
más  y  más,  á  Lucio  Pica,  hasta  desaparecer 

casi  en  él ; 

nuestros  grandes  días  de  placer,  eran  los  do- 
mingos, en  que  nos  íbamos,  hacia  el  río,  corren- 
loso  y  bravio,  que  corre  lejos  del  poblado,  por 
entre  las  cuestas  agrias  ; 

allí,  tomábamos  un  baño,  en  el  remanso 
tranquilo,  bajo  el  sombrío,  de  los  grandes  sicó- 
moros cuyas  ramas  florecidas  nos  hacían  una 
cúpula  negra  esmaltada  de  corales  ; 

mi  voluptuosidad  se  extasiaba  en  extenderme 
desnudo,  sobre  las  grandes    piedras  del  río, 
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expuesto  á  los  besos  del  sol,  que  me  hacían 
estremecer,  como  bajo  el  encanto  de  una  cari- 
cia luminosa; 

siempre  he  tenido  el  orgullo  y  la  voluptuo- 
sidad de  mi  cuerpo ; 

lo  he  hallado  bello  y  lo  he  contemplado  con 
deleitación ; 

Lucio  Pica,  era  indiferente  ala  belleza  plástica; 

eso,  me  exasperaba  ; 

yo,  hubiera  querido,  ser  admirado  por  él,  en 
mis  formas  de  joven  dios  ; 

que  las  hubierapalpado,  que  las  hubiera  amado; 

pero,  sus  ojos  de  miope,  se  cerraban  con 
pudor,  ante  la  belleza  y  no  se  detenían  ni  á 
mirar  siquiera,  la  miniatura  de  su  cuerpo,  que 
se  diría,  el  de  un  niño  desnudo,  ó,  el  de  un 
adolescente  griego,  laborado  en  marfil ; 

con  una  acuidad  y  una  lógica  prematuras,  mi 
cuerpo,  adivinaba  el  placer,  antes  de  que  lo 
hubiera  gozado  ;  y,  eso,  me  ocasionaba,  horas 
de  languidez,  dolorosamente  pensativas  ; 

y,  una  gran  inquietud,  venía  á  mi  corazón, 
presintiendo  el  secreto  de  la  Vida; 

la  Voluptuosidad,  subía  en  mí,  como  un  per- 


EL  CAMINO  DEL  TRIUNFO  155 

fanie  :  me  enervaba,  me  embriagaba,  me  en- 
volvía, en  un  vaho  sutil,  del  cual  no  podía 
liberarme  ;  era  una  vibración,  que  subía  en 
todos  mis  nervios,  como  una  melodía; 

nunca  hubo  adolescencia,  más  trabajada  por 
los  infames  deseos  ; 

se  diría  que  mi  cuerpo,  era  una  arpa,  sobre 
cuyas  cuerdas,  los  dedos  del  Deseo,  pasaban, 
despertando,  infinitas  vibraciones ; 

mi  alma  toda,  flotaba  sobre  las  desnudeces 
de  mi  cuerpo  ;  y,  sufría,  de  no  tener  unos 
labios,  en  que  posar  los  míos  ; 

la  enfermedad  divina  del  instinto,  enervaba 
mis  sentidos,  y,  el  hombre  primitivo,  se  reve- 
laba, en  la  violenta  simplicidad  de  todos  mis 
deseos  ; 

una  inexorable  necesidad  de  pensar  en  el 
placer,  me  perseguía  por  todas  partes,  á  todas 
horas,  á  propósito  de  lodo  ; 

mis  más  altos  pensamientos,  estaban  teñidos 
de  una  voluptuosidad  monstruosa  ; 

monstruosa,  sí,  porque  no  habiendo  aún 
conocido  el  placer,  al  imaginarlo,  lo  magni- 
ficaba, y  la  deformaba  á  la  vez ; 
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esa  cosa  tan  bella,  tan  armoniosamente  sim- 
ple, tan  divinamente  sucia,  que  es  el  cuerpo  de 
una  mujer,  se  alzaba  en  la  noche  de  mi  igno- 
rancia, rodeada  de  misterios,  como  un  divino 
lis,  que  fuese  negro,  y,  de  cuyo  perfume,  se 
muriese  al  respirarlo  ; 

en  horas  de  ternura,  muelle  y  vaga,  el  alma 
toda  me  subía  á  los  labios,  y,  yo,  cubría  de 
besos  desesperados,  la  sombra  de  ese  lis  sim- 
bólico, ese  cuerpo,  aún  no  visto,  que  se  alzaba 
en  mis  noches  como  una  hostia  taciturna  y 
tenebrosa,  en  una  comulgación  de  promesas, 
que  sus  labios,  cerrados,  como  una  flor  de  dul- 
zura, guardaban,  cual  un  perfume ; 

cuántas  mudas  cosas  me  decía,  el  hermetismo 
litúrgico  de  aquellos  labios,  donde,  sin  embargo, 
florecía  el  Silencio,  como  una  rosa  de  promisión, 
más  atractiva  y  más  cruel,  que  la  palabra  misma ; 

¿cuándo  romperían  el  silencio  esos  labios, 
para  revelarme  el  encanto  de  las  desnudeces  y 
las  caricias,  con  las  cuales  soñaba  mi  alma,  con 
la  tenacidad  del  deseo,  y,  el  prestigio  obsesio- 
nante de  las  cosas  irreveladas  ? 

¿cuándo? 
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la  adolescencia  es  una  tortura,  en  que  los 
estagiarios  del  Amor,  se  consumen  como  en 
una  hoguera ; 

perdonad  á  los  adolescentes,  el  cerco  violáceo 
de  sus  ojos  y,  el  color  mate  de  sus  mejillas ;  es  el 
deseo  que  los  mata;  el  deseo  que  los  tortura ;  la 
Esfinge,  los  enferma,  con  la  sombra  de  sus  ga- 
rras, antes  de  romperles  con  ellas  el  corazón  ; 

aquellos  que  son  solitarios  y  puros,  con  el 
alma  casta  y  cerrada  á  los  encantos  del  vicio,- 
¿son  más  felices? 

¿es  que  los  hay  así? 

esta  virtud  sin  humanidad  ¿  tendría  mayores 
encantos  que  aquel  paraíso  del  Deseo,  donde 
llorecen  los  vicios,  como  rosas,  capciosas  y 
maravillosas,  llenas  de  ineluctable  sugestión? 

la  pureza,  no  tiene  sino  una  hermana  :  la 
Ignorancia ; 

aquel  que  sabe,  no  es  ya  puro ; 

¿qué  vale  ya  la  virginidad  del  cuerpo,  des- 
pués de  la  desíloración  del  pensamiento? 

la  corrupción  de  aquel  que  desea  el  Amor,  sin 
poseerlo,  es  más  grande  que  la  de  aquel  que  lo 
posee ; 


158  VARGAS   VILA 

porque  es,  en  esa  etapa,  que  inedia,  entre  el 
deseo  y  la  realidad,  entre  el  conocimiento  y,  el 
hecho  del  amor,  que  se  abre  la  más  extraña 
floración  de  sueños  que  pueda  perturbar  el 
alma  humana; 

el  Vicio,  no  es  sino  una  palabra  convencional, 
creada  por  la  inepta  fatuidad  de  los  moralistas; 

pero,  si  esa  palabra,  llegase  á  ser  un  hecho, 
no  existiría,  sino  en  los  dos  extremos  de  la 
.  Vida  :  la  adolescencia  y,  la  vejez  ; 

porque  es  en  ellas,  que  se  está,  aún,  ó  que 
se  está  ya,  fuera  del  Amor  ; 

y,  sólo  fuera  del  Amor,  puede  existir  el 
Vicio  ; 

en  el  Amor,  todo  es  Virtud  ;  porque  el  Amor, 
es  :  la  Virtud  Suprema ; 

y,  cuando  se  dice,  Amor,  no  se  dice,  sino, 
Placer ;  porque  fuera  del  Placer,  no  hay 
Amor ; 

yo,  adolescente  precoz,  sabía  mucho  del 
amor,  pero,  ignoraba  la  sensación  del  acto  ; 

y,  la  certidumbre  obscura  de  realizarlo  me 
perseguía;  y  yo,  adivinaba  casi  todas  las  cosas 
del  placer,  cual  si  las  hubiese  gozado,  y,  esta 
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lascivia  iiilelectual,  me  causaba  una  excitación 
de  espíritu,  una  hiperestesia  cerebral,  que  se 
disolvían  en  una  languidez  voluptuosa,  cual 
una  noche  tibia,  llena  de  perfumes  y  de 
mirajes; 

mis  compañeros  de  escuela,  y,  los  sirvientes 
de  la  casa,  habían  dicho  á  mis  oídos,  bastantes 
cosas  de  la  Vida,  para  que  yo,  no  ignorase 
nada,  de  lo  que  era  el  amor,  en  cuanto  al  ayun- 
tamiento material  de  los  sexos; 

el  gesto  de  todos  los  animales,  me  lo  había 
enseñado  también,  en  la  noble  desnudez,  de  su 
instinto  satisfecho; 

pero,  á pesar  del  imperio  de  tal  obsesión,  de 
la  tiranía  fascinatriz  de  ese  ideal,  del  Amor, 
yo,  permanecía  virgen  ;  ignoraba  la  sensación 
del  hecho ;  la  presentía  y  la  temía  ;  no  pudiendo 
estrechar  en  mis  brazos  la  forma  real  del  Amor, 
me  desposaba  con  su  sombra  :  era  virgen,  no 
era  casto; 

el  deseo,  el  implacable  deseo,  me  devoraba 
más  que  la  pasión  misma,  dejando  en  mí,  la 
excitante  impresión  de  un  fruto  aún  no  probado, 
fifi  un  fruto  puesto  en  el  límite  de  aguas  inquie- 
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tantes  y  tenebrosas,  donde  durmiese  la  Vida ; 

en  las  horas  del  baño,  cuando  Lucio  y  yo, 
solos,  bajo  la  cúpula  profunda  de  los  árboles, 
extendidos  sobre  las  grandes  piedras  del  río, 
dejábamos  secar  nuestros  cuerpos,  por  la  llama 
devoradora  del' Sol,  que  nos  vestía  de  esplen- 
dores flameantes,  yo,  desnudo,  en  el  orgullo 
radioso  de  mi  belleza  de  efebo,  Lucio,  á  medio 
cubrir  con  una  sábana  que  apenas  ocultaba  sus 
formas  delicadas,  yo  me  preguntaba  :  ¿  Lucio, 
conocerá  ya  el  Amor?  ¿con  quién  realizará  el 
acto?  y,  una  punzante  curiosidad,  mezclada  de 
amargura,  me  asaltaba,  ante  la  fiera  indiferen- 
cia de  aquel  ser,  cuyo  cuerpo  admirable,  parecía 
no  haber  sido  tocado  aún  por  el  ala  de  fuego 
del  deseo ; 

yo,  hubiera  querido  saber  algo  de  su  pasado, 
de  su  adolescencia,  de  su  primer  beso  dado  en 
otros  labios; 

pero,  él,  permanecía  mudo,  mudo  en  las  cosas 
del  Amor,  como  si  el  silencio  fuese  el  solo  dios, 
que  reinase  en  su  corazón; 

y,  ante  aquel  silencio,  que  era  como  un  frío 
abismo  de  Vida,  el  coro  extasiado  de  mis  deseos 
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y  de  mis  curiosidades  que  subían  en  mi  cora- 
zón, con  alas  inquietas  y  sonoras,  se  detenían, 
sin  palabras,  como  en  un  vencimiento  interior, 
y  una  honda  tristeza,  una  devorante  tristeza, 
venía  sobre  mi  corazón,  como  un  río  de  muerte... 
y,  lo  devoraba ; 

¿por  qué  el  esoterismo,  en  que  se  encierra  la 
función  natural  del  amor?  ¿  por  qué  multiplicar 
los  simulacros,  y  complicar  los  pudores,  en 
torno  á  esa  función,  la  más  legítima  y  la  más 
pura  en  sí,  porque  nada  hay  más  puro  que  las 
cosas  de  la  Naturaleza? 

el  acto  de  la  fecundación,  es,  la  Necesidad 
Gloriosa,  á  la  cual  obedece  la  Creación  entera; 
¿por  qué  ocultarlo  como  una  .vergüenza?  ¿por 
qué  ocultarlo  como  un  pecado? 

esa  inepta  palabra  de  pecado,  venía  ya  á  mi 
mente,  cargada  con  todos  los  vahos  del  error  y 
del  ridículo,  de  los  cuales  es  sinónimo; 

todo  eso,  me  preguntaba  yo,  empezando  á 
comprender,  vagamente,  que  la  castidad,  como 
todas  las  virtudes,  no  era  sino  un  convencio- 
nalismo ridículo,  predicado  por  los  más  pillos, 
para  ser  ejecutado  por  los  más  imbéciles; 

11 
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en  la  torre  do  la  iglesia,  cuando  nos  encerrá- 
bamos allí  para  jugar,  vi  yo,  las  primeras  esce- 
nas revoltantes  déla  bestialidad,  en  los  grandes 
muchachos,  enviciados  y  rezanderos,  de  la  sa- 
cristía, que  subían  allí  para  entregarse  á  la 
más  desenfrenada  licencia  de  los  vicios  soli- 
tarios; 

las  prácticas  del  unisexualismo,  destruían 
aquellas  generaciones  de  campesinos  inton- 
sos, ^que  se  agotaban  en  ellas,  esperando  que 
una  ocasión  cualquiera,  viniese  á  arrojarlos,  en 
los  caminos  reales  del  Amor,  que  hasta  en- 
tonces, les  eran  vedados,  por  los  convenciona- 
lismos de  una  religiosidad  anormal,  y  de  una 
moral  contra  Natura,  que  apartando  al  hombre 
del  Amor,  lo  repliega  sobre  sí  mismo,  violen- 
tando su  naturaleza,  desviando  los  cauces  de 
su  vida,  deformando  su  pasión,  haciendo  mons- 
j^ruosa  la  simplicidad  de  su  instinto,  en  nombre 
de  una  virtud,  que  es  el  más  vergonzoso  de  los 
vicios  :  la  Castidad ; 

el  ejemplo,  empezaba  á  ganarme  ya,  cuando^ 
una  casualidad  feliz,  vino  á  libertarme  de  su 
yugo; 
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una  tarde,  leía  yo,  en  el  cuarto  vecino  á  la 
Biblioteca  del  cura,  cuando  oí  en  ella,  voces 
que  hablaban,  ^  se  interrumpían,  volvían  á 
hablar,  todo  muy  bajo,  con  grandes  pausas  de 
silencios ; 

una  de  aquellas  voces,  era  una  voz  de  mujer; 

intrigado  por  esto,  me  acerqué  a  la  puerta, 
que  estaba  cerrada,  y,  aplicando  el  ojo  al  agu- 
jero de  la  cerradura,  vi ; 

el  cura,  sentado  en  el  sofá,  hablaim  con 
Marta,  una  chica  planchadora  de  la  vecindad, 
riente  y  linda,  como  una  aurora; 

el  cura,  la  tenía  sentada  sobre  sus  rodillas 
husmeándola  con  los  labios,  por  todas  las  partes 
visibles  de  su  cuerpo ;  ora  le  mordía  en  la  gar- 
ganta; ora  en  el  lóbulo  de  la  oreja;  ora,  en  la 
nuca  carnosa,  donde  cabrilleaban  rizos  locos, 
ora  se  prendían  á  la  boca,  y,  sus  lenguas  se  en- 
lazaban y  se  acariciaban,  como  dos  serpientes 
rojas... 

ya  no  tenían  palabras,  y,  sólo  se  veían  sus 
manos,  temblar  entre  ellos ; 

las  sabias  manos  del  cura,  iban  hacia  las 
partes  más  verdaderas  de  la  mujer,  cuyos  ojos 
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sedosos,  resplandecían  en  la  sombra,  en  una 
espera  brutal; 

eran  aquellas  manos  cúrales,  como  buitres 
hambrientos,  buscando  las  desnudeces;  ya  aca- 
riciaban el  rostro  de  la  mujer,  hecho  rojo,  como 
una  llama;  ya  se  posaban  sobre  el  corpino,, 
estrechando  los  senos  prisioneros,  ya,  se  intro- 
ducían bajo  los  vestidos  para  palpar  las  desnu- 
deces ocultas; 

y,  la  mujer,  flor  extraña  y  profunda,  se  sentía 
temblar  hasta  en  sus  entrañas,  al  contacto  de 
aquellas  manos,  que  despertaban  su  carne 
supliciándola  ; 

abrazados,  así,  parecían  formar  un  solo  ser, 
del  cual  se  escapaban  murmullos,  besos,  pala- 
bras entrecortadas,  en  la  grandeza  del  Silencio, 
y,  de  la  Noche,  que  empezaba  á  ocultarlos  á  mis 
ojos ; 

y,  sin  embargo  vi ; 

vi  las  manos. del  cura,  reventar  los  agrafes 
del  jubón,  y,  un  pecho  blanco,  como  un  corde- 
rino escapado  al  seno  materno,  brotó  de  allí,  y, 
el  hombre  se  prendió  á  él  como  un  niño  ham- 
briento ; 
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los  ojos   de    la  mujer    desmayaron;    y,   su 
cabeza  cayó  hacia  atrás,  como  en  un  síncope  ; 

entonces  el  cura,  la  extendió  sobre  el  sofá  y 
descubrió  sus  formas ; 

'  y,  yo  vi,  yo  vi  sus  desnudeces,  su  vientre 
convexo  como  una  copa  de  marfil  ;  la  gran 
línea  negra  de  su  sexo  ;  la  blancura  de  sus 
piernas,  una  de  las  cuales  caía  á  un  lado  del 
sofá,  mientras  la  otra  permanecía  en  la  som- 
bra, oculta  por  el  cuerpo  del  hombre,  que  ya 
había  caído  sobre  ella  para  cubrirla... 

y,  yo,  los  vi,  confundidos,  mezclados,  fun- 
dirse el  uno  en  el  otro,  en  un  paroxismo  de  pla- 
cer, lleno  de  gestos  y  de  gemidos  ; 
y,  no  vi  más... 

mis  ojos  se  nublaron,  una  sensación  de 
muerte,  recorrió  todo  mi  cuerpo,  un  estremeci- 
miento, delicioso  y  sutil,  grave  como  la  muerte ; 
seguro  de  que  iba  á  morir,  no  me  atreví  tá  gri- 
tar, quedé  inmóvil,  el  rostro  contra  el  suelo, 
privado  de  sentido  ; 

cuando  volví  en  mí,  lodo  había  desaparecido  ; 
el  hombre  y  la  mujer,  se  habían  esfumado  en  la 
noche ; 
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el  Silencio,  lo  llenaba  todo ; 

como  deslumhrado  por  la  magnificencia  de 
aquel  acto,  anonadado  por  la  sensación  nueva 
que  había  quebrantado  mi  cuerpo  todo,  caminé 
en  la  sombra,  y,  fui  á  mi  cuarto,  y  me  tendí  en 
el  lecho  ; 

cuando  más  tarde,  la  enorme  aya  cural,  vino 
á  verme,  creyéndome  enfermo,  yo,  le  conté  lo 
que  había  visto... 

al  ver  mi  sorpresa,  rompió  á  reir,  estrepito- 
samente ; 

—  Y,  qué,  dijo,  ¿tú  no  sabías  cómo  se  hace 
eso  ? 

—  No; 

sus  grandes  ojos,  brillaron  de  malicia  y  de 
deseos ; 

—  Y,  ¿  nunca  lo  has  hecho  ? 

—  Nunca... 

—  Y,  ya  eres  un  hombre... 
y,  quedó  pensativa ; 

—  Mira,  dijo  luego,  todas  las  mujeres  somos 
hechas,  como  la  Marta.  Mira... 

y  desabrochando  el  blanco  jubón,  sacó  de  él, 
un  seno  enorme  ; 


EL    CAMINO    DEL    THIUNFO  lOT 

y,  yo,  lo  palpé,  lo  toqué  con  avidez,  me 
prendí  á  él,  como  había  visto  hacer  al  cura  ; 

entonces  ella,  me  desnudó  en  la  sombra,  tocó 
mi  cuerpo  todo,  con  una  gran  maestría,  su  mano 
desfloró  mi  sexo,  me  trajo  contra  su  cuerpo,  me 
extendió  sobre  ella;  • 

y  me  poseyó  ; 

y  me  harté  hasta  el  hastío,  de  aquella  carne 
que  ya  no  era  joven  pero,  que  aun  era  bella,  y, 
que  tuvo  el  holocausto  de  mi  virginidad ; 

y  vi  que  el  amor,  es  triste,  y  que  la  brutalidad 
del  acto  no  alcanza  á  compensarnos  de  la  ilusión 
divina  que  perdemos  con  su  bestial  satisfacción ; 

pero,  este  acto,  puramente  material,  me  fué 
decisivo  y  altamente  beneficioso  en  lo  que 
podría  llamar  mi  economía  mental ; 

el  ondeamiento  perpetuo  de  deseos,  de  imá- 
genes, de  sueños  viciosos,  que  ocupaban  gran 
parte  de  mis  horas,  y,  casi  llenaban  mi  vida,  se 
calmó,  se  encauzó,  se  hizo  insonoro ;  ya  no  me 
atronó  con  sus  gritos  interiores  ; 

una  gran  serenidad  se  hizo  en  mí ; 

una  gran  voluntad  de  acción  me  poseyó  ; 

voluntad  tenaz  do   vivir,  de  luchar,  de  ser 
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feliz,  de  gozar  el  gran  espectáculo  consolador, 
de  la  Vida ; 

pasado  ese  tumulto  de  mis  curiosidades,  mi 
actividad  cerebral  se  redobló,  el  instinto  satis- 
feclio,  cedió  su  cetro  á  un  gran  poder  de  ascen- 
sión mental,  el  mundo  de  mis  ideas  surgió 
entonces,  como  un  rosal,  que  hubiese  estado 
oculto  por  la  niebla  ;  y  tuve  una  nueva  aptitud, 
para  condensar  en  ideas  completas  y  positivas, 
todo  el  caudal  de  mi  pensamiento,  disperso 
hasta  entonces,  y,  como  perdido  en  vagos  tan- 
teos sobre  el  muro  negro  de  la  Vida ; 

alsentido  genésico,  sucedió  el  sentido  estético, 
y,  amé,  aun  con  mayor  pasión  que  antes,  las 
cosas  grandes  y  bellas  que  me  rodeaban; 

una  profunda  impresión  de  Vida,  cariñosa, 
me  venía  de  todas  estas  cosas,  y,  miré  con 
cariño  la  luz  azulada  del  porvenir,  que  parecía 
teñir  el  desmesurado  horizonte  con  el  fulgor  de 
una  mística  llama ; 

la  voz  de  todas  las  ambiciones  llamó  con 
gritos  vehementes  en  mi  corazón  y  ella  parecía 
prestarle  alas,  en  su  necesidad  ardiente  de 
vuelos  desesperados ; 
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la  íaz  de  la  Ambición,  grande,  como  la  faz  de 
la  inmensidad,  asomó  en  mi  alma  ; 

y,  un  sueño,  —  alucinado  como  todo  sueño  — 
aquel  de  poseer  y  dominar  el  mundo,  llegaba 
por  instantes  á  mi  cerebro,  como  para  exaltarlo 
y  burlar  mi  deseo,  mostrándome  la  infinita  nada, 
en  que  nace  y  se  ahoga  la  impotencia  humana ; 

y,  bajo  el  ala  de  ese  sueño,  yo,  sentía  la 
impresión  de  un  desastre,  cual  un  desencade- 
namiento de  violencias ; 

y  sentía  la  miseria  de  mi  ser,  llorar  en  mi 
corazón,  como  un  niño  en  la  noche;...  en  mi 
corazón  solitario,  rodeado  por  las  cosas  hostiles 
de  la  Vida,  batido  por  los  soplos  desencade- 
nados del  Abismo,  que  nos  rodea  por  todas 
partes,  bajo  la  clemencia  mentirosa  de  la  cúpula 
del  cielo,  azul,  inexorable ;  pérfida,  como  una 
boca  de  mujer... 

pero  ese  gran  dolor  intelectual,  no  turbaba  el 
equilibrio  perfecto  de  mi  espíritu,  la  visión 
clara  y  profunda  de  mi  pensamiento,  el  sueño 
de  mi  energía,  la  decisión  inquebrantable  de 
luchar  y  de  vencer,  que  ya  se  levantaba  en  mí 
como  un  Amor  ; 
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y,  entonces,  me  acerqué  más,  mucho  más  á 
Lucio  Pica,  como  pidiendo  el  amparo  y  la  mise- 
ricordia de  su  pensamiento,  en  esta  hora  que 
yo  presentía  decisiva,  implorándole  mudamente 
que  fuese  la  brújula,  que  orientara  mi  espíritu 
hacia  la  Verdad,  es  decir  hacíala  Felicidad,  que 
és  la  única  Verdad,  real  y  tangible  de  la  Vida; 

mi  mecanismo  intelectual,  puesto  en  plena 
actividad,  casi  lanzado  en  el  vértigo,  necesitaba 
de  esa  alma  consejera,  que  le  dijese  las  síntesis 
vivas  y  palpitantes  que  nacen  del  centro  mismo 
de  las  cosas  ;  que  le  enseñase  á  asir  y  á  conser- 
var el  sentido  neto  de  las  abstracciones  y  de  las 
realidades  que  sin  ser  propio,  sin  forma  y  casi 
sin  vida,  se  agitan  en  el  fondo  del  cerebro, 
como  un  negro  hormigueamiento  de  larvas ; 

¿  Lucio  Pica,  conoció  en  el  cerco  azulado  de 
mis  ojos,  en  la  lasitud  de  mis  movimientos, 
que  la  hora  del  placer,  la  hora  dulce  y  fatal, 
había  ya  sonado  para  mí,  y,  que  el  niño  ino- 
cente, que  él  acariciaba  con  sus  manos  delica- 
das, no  era  ya?... 

tal  vez,  vio  nacer  en  mí,  el  hombre  futuro, 
pero,  sus  ojos,  hechos  á  las  grandes  miradas 
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interiores  y,  á  los  fenómenos  externos  de  la 
Vida,  no  se  asombraron,  antes  bien,  tuvo  una 
como  mayor  cordialidad  hacia  mí,  una  mayor 
libertad  de  acción  y  de  pensamientos,  que* 
hicieron  un  gran  bien  á  la  avidez  desesperada 
do  mi  corazón ; 

parecía,  que  hubiese  adivinado  y  quisiese 
calmar,  los  temores  de  mi  espíritu,  la  alarma 
sembrada  en  él,  por  aquel  primer  acto  definitivo : 

yo,  no  pude  evitar,  en  los  primeros  días, 
cierto  encogimiento,  cierta  esquivez,  que  me 
venía  del  temor  de  ser  adivinado,  de  ser  descu- 
bierto é  interrogado,  y,  —  lo  que  hacía  temblar 
mi  corazón,  con  sólo  pensarlo,  —  despreciado 
por  Lucio  Pica,  por  aquella  alma,  grande  y 
pura,  como  un  río  límpido ; 

pero,  el  tacto  exquisito,  el  pudor  elegante 
de  aquella  alma,  se  mostraron  en  esa  ocasión, 
como  siempre,  casi  encima  de  la  Naturaleza, 
por  la  serenidad  divina  de  sus  gestos,  y,  la 
magia  inicial  de  sus  palabras  ; 

ya,  he  dicho  que  este  hombre,  que  era  como 
el  arquitecto,  de  mi  ser  mental,  no  quiso  pene- 
trar nunca,  en  mi  ser  moral; 
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y,  aquella  vez,  como  siempre,  se  mantuvo 
impasible,  en  el  umbral  de  mi  conciencia,  sin 
entrar  en  ella; 

en  cambio,  mi  actividad  cerebral,  le  com- 
plació enormemente,  y,  se  dio  á  nutrirla,  con 
los  mejores  frutos  de  su  pensamiento,  y,  el 
rico  caudal  del  pensamiento  de  los  otros; 

filósofos,  poetas,  publicistas,  de  las  más 
avanzadas  escuelas,  me  fueron  facilitados  y 
explicados  por  él,  con  un  eclecticismo  bonda- 
doso y  una  clarividencia  de  visión,  que  acusa- 
ban bien  la  agudeza  lúcida  de  su  alma,  hecha 
á  la  comprensión  rápida  y  profunda,  del  alma 
de  los  otros ; 

pero,  todo  ese  trabajo,  de  formación  espiri- 
tual, no  iba  sino  á  mi  cerebro  ;  las  manos  espi- 
rituales de  aquel  hombre,  se  rebelaban,  á  mo- 
delar mi  corazón ; 

¿por  qué  no  quiso  entrar  nunca  hasta  él? 

¿por  qué  se  detuvo  siempre,  en  el  dintel  de 
mi  conciencia,  cual  si  presintiese  que  en  ella  le 
sería  imposible,  toda  obra  de  reacción  ó  de  asi- 
milación? 

¿qué  presentía  en  mí? 
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¿veía  acaso  en  mi  ser  íntimo,  una  amoralidad 
nativa,  una  anormalidad  ética,  más  que  de 
difícil,  de  imposible,  reacción  hacia  otros  sen- 
timientos, ó  hacia  otros  horizontes  pasionales? 

ello  es,  que,  desdeñó  siempre,  entrar  en  mi 
Fo,  ético,  y,  se  conformó  con  modelar  y  domi- 
nar, en  mi  Yo,  psíquico  y  metalísico: 

desdeñó  el  reinado  de  mis  pasiones,  y,  no 
entró  sino  en  el  de  mi  pensamiento; 

no  quiso  saber  nada  de  mi  sentimentalidad, 
no  quiso  bajar  hasta  á  ella; 

se  mantuvo  erecto  en  el  dominio  de  mi  Inte- 
lectualidad, dominándola... 

tal,  un  dios,  que  operase  el  prolongamiento 
incalculable  de  su  divinidad,  en  una  alma; 
como  una  larga  huella  de  esplendor... 


Un  acontecimiento  imprevisto,  vino  á  turbar 
por  aquellos  días,  la  serena  monotonía,  de 
aquel  nido  de  almas  tiernas  y  hurañas,  perdi- 
das en  la  soledad  de  esa  aldea;  tal  cual  un 
objeto,  caído  sobre  una  agua  estancada; 

pequeñas  vibraciones  y  pequeños  estremc- 
cimientos,  sobre  la  quietud  plácida  de  la  hora; 
mi  tía  Anita,  que  había  enviudado,  regresó 
al  pueblo,  con  su  hija,  Rosina,  y,  se  instalaron 
en  una  casa  de  campo,  a  la  salida  del  pueblo, 
umbría,  tiorecida  y  perfumada,  como  una  rosa 
en  la  noche;  y,  la  cual  le  había  sido  adjudicada 
á  mi  tía,  en  las  particiones  de  la  herencia ;  ¡  nues- 
tra pobre  herencia,  de  restos  de  un  naufra- 
gio!... 

yo,  fui  á  verla,  ú  aquella  casa  rústica  y  grave, 
á  donde  no  había  entrado  nunca,  por  más  que 
me  tentase  la   fascinación  misteriosa  de  sus 
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jardines  incultos,  donde  las  rosas,  de  una  opu- 
lencia rara,  se  abrían,  y,  se  morían  en  una 
orfandad  de  vírgenes,  y,  los  grandes  lises  acuá- 
ticos desfallecían  sobre  el  estanque  verde,  inmó- 
vil y  obsesionante,  como  un  pasado  de  melan- 
colía; 

y,  mi  tía,  me  recibió  con  los  brazos  abiertos, 
y,  sus  manos  maternales  me  acariciaron,  y,  me 
besó  dulcemente,  tiernamente,  como  á  un  niño 
en  la  cuna,  y,  me  hizo  recordar,  por  el  encanto 
suave  y  lenitivo  de  esas  caricias,  aquellas  con 
que  el  alma  tierna  y  cariñosa  de  doña  Piedad 
Ortiz,  la  madre  de  Lucio  Pica,  consolaba  mi 
corazón ; 

era  mi  tía,  alta  y  delgada,  como  todas  las  mu- 
jeres de  su  raza,  que  de  jóvenes,  semejaban 
vírgenes  sieneses,  y,  envejeciendo  se  hacían  de 
una  belleza  ascética,  excepción  hecha  de  mi 
abuela,  que  siempre  tuvo  el  rostro  de  una  arpía ; 

nada  igual  á  la  mansedumbre,  á  la  dulzura, 
que  se  escapaba  de  este  rostro,  que  tenía  una 
suavidad  de  luz  de  luna,  bajo  el  esplendor  ar- 
gentado de  sus  cabellos,  que  le  hacían  como 
una  cimera  de  cristal ; 
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en  su  palidez  nivea  que  Ja  inmaterializaba, 
lucía  el  esplendor  de  sus  grandes  ojos  azules, 
de  unazulobscuro,  como  hechos  de  una  dilución 
de  violetas ; 

la  mirada  de  esos  ojos,  era  tierna,  acari- 
ciadora, como  la  llama  de  un  reverbero  de 
alcohol; 

esa  luz,  revelaba  toda  su  alma  :  una  alma  de 
silencio,  de  abnegación  y  de  bondad; 

nada  del  alma  de  nuestra  raza,  egoísta,  cal- 
culadora y  fría,  residía  en  ella; 

era,  acaso,  la  única  de  esta  raza,  que  tenía 
corazón ; 

y,  era  acaso,  por  esta  violación  á  las  tradi- 
ciones de  la  raza,  que  lo  tenía  enfermo ; 

se  notaba  esto  último,  en  lo  fatigoso  de  su 
voz,  que  era  una  lenta  armonía,  velada,  como 
una  nota  de  clavecín,  tocada  en  la  intimidad; 

de  las  tradiciones  familiares,  no  conservaba 
sino  un  gran  fervor  religioso,  que  era  como  la 
enfermedad  de  la  raza,  la  tuberculosis  espiri- 
tual, de  que  todos  habían  muerto; 

pero,  ese  fervor,  no  iba  en  mi  tía,  hasta  el 
misticismo  estrecho  y  antinatural  de  la  que  fué 

i2 
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mi  madre  ni  tenía  nada  del  fanatismo  agresivo 
y  torpe  de  aquella  bruja  de  aquelarre,  que  fué 
mi  abuela; 

era  la  de  mi  tía,  una  piedad  tierna  y  sincera, 
que  le  fluía  del  corazón,  é  iba  hacia  adentro,  ó, 
se  vertía  hacia  afuera,  diluida  en  una  conmise- 
ración grandiosa  por  todos  los  seres  y  todas  las 
cosas ; 

su  alma,  vivía  perpetuamente  en  oración 
muda  hacia  Dios; 

era  una  alma  de  plegaria; 

aquellos  labios,  no  sabían  sino  rezar; 

y,  cualesquiera  que  fuesen  las  palabras  que 
dijeran,  esos  labios  murmuraban  una  oración; 

su  religiosidad  toda  interna,  no  sentía  la 
necesidad  de  externarse  en  manifestaciones 
sonoras  y  ostentosas ; 

el  hábito  de  ocultar  su  piedad  á  los  ojos  de 
su  marido,  que  era  un  incrédulo,  la  había  in- 
tensificado en  el  silencio,  y,  la  había  hecho, 
mansa  y  discreta,  como  una  fuente  bajo  la 
tierra; 

no  sabía  la  necesidad  del  templo  y  parecía 
ignorar  el  camino  de  él ; 
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después  de  la  desgracia  de  su  hermana,  había 
tomado  en  mayor  aversión,  los  hombres  y  las 
cosas  de  la  Iglesia; 

y,  permanecía  lejos  de  ellos,  como  de  algo 
que  manchaba  la  pureza  de  su  fe; 

su  corazón,  era  su  capilla  interior,  y,  en  ella 
estaba  su  alma  de  rodillas ; 

y,  ese  corazón  de  mansedumbre,  no  me  miró 
con  odio,  no  me  vio  con  rencor; 

yo,  no  era  á  sus  ojos,  el  pecado  vivo,  que  había 
sido  para  mi  madre; 

no  era  el  escándalo  vivo,  que  había  torturado 
el  corazón  salvaje  de  mi  abuela; 

yo,  era  su  familia,  era  su  raza;  raza  de  dientes 
y  de  garras,  de  la  cual  no  había  recibido  sino 
heridas  y  dolores; 

era  el  sobreviviente  de  su  sangre,  culpable- 
mente mezclada,  pero  suya; 

su  cariño  me  fué  una  gran  consolación; 
es  verdad  que  yo  tenía  ya  una  familia ;  la 
madre  de  Lucio  Pica,  era  como  mi  madre,  sus 
hermanas,  eran  mis  hermanas  ;  él,  lo  era  todo 
para  mí ;  todo  á  la  vez  ;  y,  mi  dolor  estaba  en 
no  tener  muchos  corazones  que  consagrarle; 
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pero  la  llegada  de  mi  tía  y  de  su  hija,  fué 
como  la  formación  de  un  nuevo  foco  familiar, 
al  calor  de  cuyo  fuego,  fué  á  calentarse  mi  cora- 
zón, aterido  del  frío  de  la  orfandad ; 

Rosina,  mi  prima,  tenía,  con  diferencia  de 
meses,  mi  misma  edad ; 

era  pequeña  y  delicada,  como  su  padre, 
tenía  el  cutis  aterciopelado,  los  labios  bulbosos, 
los  ojos,  castaños  como  sus  cabellos,  que  al 
sol,  tenían  tonos  de  óxidos,  y,  recogidos  sobre 
la  nuca  se  hacían  obscuros,  como  una  cimera 
de  viejo  cobre ; 

de  todo  su  ser,  se  escapaba  un  efluvio 
atrayente  de  languidez,  de  abandono,  de  ino- 
cente voluptuosidad,  que  pedía  ser  protegido, 
amado,  acariciado,  como  algo  frágil  y  bello,  que 
va  á  romperse  ; 

era  como  hecha  de  candideces,  tristes  y  ex- 
quisitas, cual  si  fuese  formada  con  los  encantos 
vagos  de  un  poniente,  con  todos  los  matices, 
raros  y  melancólicos,  que  marcan  el  fin  suave 
é  impreciso  de  un  otoño  en  el  bosque; 

su  inteligencia  había  sido  nutrida  desde  niña, 
con  lecturas    sentimentales,  del    gusto   de  su 
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padre,  que  era  el  último  de  una  generación  de 
románticos,  que  en  cierta  hora  de  la  Repú- 
blica, habían  invadido,  la  literatura,  el  foro  y 
la  tribuna,  derramando  un  diluvio  de  llores 
lamartinianas,  sobre  el  estanque  ruin  de  nues- 
tras democracias  dormidas; 

hija  del  último  de  esos  cisnes,  Rosina padecía 
la  misma  enfermedad  moral  de  su  padre  :  una 
hipertrofia  del  sentimiento,  que  le  hinchaba  el 
corazón  y  la  hacía  desbordante  de  lirismo; 

su  sensibilidad  soñadora,  no  se  consolaba 
sino  con  la  lectura ;  tenía  un  modo  de  leer  voraz ; 
devoraba  los  libros,  con  la  avidez  de  una  pócima 
fresca,  agotada  por  un  enfermo; 

y,  como  el  gusto  de  las  lecturas  nos  unía, 
por  más  que  yo  hallase  pueriles,  aquellas  que 
ella  amaba,  gocé,  leyendo  á  su  lado,  la  embria- 
guez del  libro  y  de  la  soledad,  bajo  los  pinares 
soUozadores  del  jardín,  cerca  á  los  macizos  de 
tuberosas  y,  los  geranios  enervantes,  que  pare- 
cían comprender  ^nuestras  lecturas  y  conmo- 
verse, cual  si  todas  esas  cosas,  tuviesen  una 
alma,  ofrecida  á nosotros  onnn  holocausto  mudo 
de  adhesión : 
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el  cura,  no  se  atrevió  á  visitar  á  mi  tía; 

y,  ésta,  se  mantuvo  en  los  límites  de  una 
frialdad  discreta,  que  no  era  el  Olvido,  pero, 
no  era  tampoco  la  Agresión; 

sin  embargo,  fué  él,  quien  me  anunció  su 
llegada,  y,  me  indicó  el  deber  en  que  estaba  de 
visitarlas; 

pero,  nunca,  después,  me  preguntó  sobre 
ellas,  ni  sobre  su  vida,  ni  sobre  su  manera  de 
ser  y  de  pensar; 

el  remordimiento,  tomaba  en  ese  hombre, 
las  formas  del  Orgullo ;  y,  se  callaba ; 

yo,  presenté  á  Lucio  Pica,  en  casa  de  mi  tía; 

ella,  lo  acogió,  cariñosa  y  simplemente,  con 
la  cortesía  exquisita  y  franca,  de  aquellos  en 
quienes  la  nobleza  del  espíritu,  iguala  á  la 
nobleza  del  linaje; 

y,  Lucio  Pica,  entró  á  aquella  casa  y  á  aque- 
llos corazones,  como  había  entrado  en  el  mío, 
cautivándolos  y  maravillándolos,  con  el  pres- 
tigio raro  y  supremo,  que  emanaba  de  toda  su 
persona; 

y,  las  dos  familias  intimaron; 

Victoria  y  Berta  Pica,  aunque  algo  menores 
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qwe  Resina,  formaron  un  triduo  de  amigas,  en 
que  sus  almas,  semejantes  y  expectantes,  pare- 
cieron agruparse  y  unirse,  ante  el  infinito  de  la 
Vida,  que  ya  las  fascinaba  y  las  obsesionaba, 
con  el  rumor  de  sus  mil  cosas,  confusas  y  dis- 
tantes, que  forman  la  hostilidad  muda  y  perti- 
naz, del  tiempo,  contra  nosotros; 
'     y,  fueron,  como  tres  llores  de  inocencia  y  de 
ternura,  alzadas  en  la  inclemencia  ambiente, 
contemplativas  y  apasionadas,  cual  si  inclina- 
sen sus  bustos  de  Quimeras,  sobre  el  horizonte 
vago,  donde  corren  hacia  lo  Infinito,  las  ondas 
taciturnas  del  Silencio; 

Victoria  Pica,  se  diría  hecha  de  azulidades, 
de  diafanidades,  de  cosas  inasibles  y  fugitivas, 
como  de  una  aparición ; 

la  blancura  sideral  de  su  rostro,  nimbado  por 
el  oro  profuso  de  sus  cabellos,  un  oro  Huido, 
como  de  minerales  de  astro,  cayendo  sobre  la 
frente  abombada  y  grave,  llena  de  savias  azules, 
la  aureolaba,  cual  si  esparciese  sobre  ella,  toda 
el  alma  flotante  y  múltiple  del  Sol ;  el  mar,  un 
mar  septentrional,  parecía  cantar  en  el  verde 
algálico    de  sus  ojos,  diáfanos,  de   un  severo 
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candor;  en  el  fasto  pensativo  de  esos  ojos, 
tristes  como  ponientes  facticios,  fluidos  de  oro, 
parecía  dormir,  todo  un  jardín  de  cosas  desfalle- 
cientes y  murientes,  de  donde  se  escapara  la 
melancolía  febricitante  de  un  devastamiento  de 
pétalos;  su  boca  sinuosa,  de  labios  delgados, 
era  una  boca  hermética,  hecha  para  los  silencios 
profundos,  las  palabras  graves,  los  largos  sollo- ' 
zos,  subiendo  lentamente,  del  alma  inmutable, 
como  un  coro  lírico  de  pájaros;  sobre  el  digital 
pálido  de  aquellos  labios  la  sonrisa,  una  sonrisa 
triste,  se  dormía,  tal  una  flor,  caída  sobre  una 
púrpura;  inclinaba  su  cabeza  de  lado,  en  un 
dulce  gesto  que  le  era  habitual,  cual  si  su  cuello 
delgado,  de  tallo  acuático,  no  pudiese  sostener 
el  peso  de  aquel  nenúfar  pensante;  y,  tenía  el 
hábito  de  cruzar  sus  dos  brazos,  sobre  el  pecho, 
como  dos  alas  extenuadas;  emanaba  de  toda 
ella,  la  dulce  quietud  de  un  estanque  dormido, 
donde  vagara  el  alma  ascensional  de  la  tarde, 
con  su  cortejo  de  ensueños  blancos,  desple- 
gando hacia  la  noche,  sus  velámenes  de  oro ; 
Berta,  su  hermana,  muy  niña  aún,  era  sin 
embargo,  esplendente,  como  una  tarde  de  estío ; 
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SUS  grandes  ojos  de  ágata  eran  grises,  y  por  mo- 
mentos se  hacían  tenebrosos,  como  atravesa- 
dos por  puras  tinieblas  de  jaspe ;  sus  cabellos 
cuasi  rojos,  eran  como  una  cimera  de  dia- 
mantes solares;  su  cutis,  de  acariciadoras  y 
serenas  claridades,  como  de  una  perla  atlán- 
tida;  sus  labios  gruesos,  bulbosos,  de  un  rojo 
obscuro,  como  de  corales  del  Pacífico  ;  era  una 
belleza  magnifícente,  sin  delicadeza  de  líneas, 
pero  que  producía  la  impresión  de  un  voluptuoso 
maravillamiento  de  carnes  ;  la  flor,  de  esa  be- 
lleza imperiosa,  era  como  una  rosa  inolvidable, 
que  pidiese  á  gritos  al  Sol,  el  honor  de  ser  vio- 
lada; era,  como  el  rostro  del  Placer,  visto  á  tra- 
vés del  tejido  armonioso  y  sutil  de  la  Belleza : 
una  alma  de  fuego  en  el  seno  de  un  desdén 
tranquilo; 

y,  las  tres  vírgenes,  en  la  atmósfera  asfixiante 
de  la  aldea,  se  empeñaban,  cada  una,  en  dar 
formas  á  su  ensueño ; 

y,  miraban  en  el  fondo  de  su  corazón,  la 
visión  de  ese  ensueño  inicial  y  primordiíd  de  su 
juventud,  alzarse  como  un  sol  adolescente,  sobre 
la  ternura  exquisita  de  los  jardines  dormidos; 
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y,  esperaban,  en  la  blancura  de  esa  alba,  que 
iluminaba  ya  el  despertar  inquieto  de  sus  cora- 
zones; 

la  Vida  es  eso,  una  Esperanza ; 

y,  la  Esperanza,  es  la  limosna,  con  que  la  cruel- 
dad del  Destino,  engaña  la  mendicidad  de 
nuestros  corazones... 

desear...  esperar...  he  ahí  la  palabra  superior 
de  las  horas,  cayendo  de  la  clepsidra  del 
tiempo;... 

en  la  calma  estancada  de  la  aldea,  una  ale- 
gría, serena  y  diáfana,  parecía  extenderse  sobre 
las  almas ; 

y,  las  tres  vírgenes,  aparecían,  en  la  sole- 
dad del  paisaje,  como  tres  ciclámenes  de  fuego, 
en  el  esplendor  de  una  visión  solar; 

la  monotonía  familiar  y  grave  de  muestra 
vida,  se  rompió; 

ya,  no  fueron  los  largos  paseos,  solitarios  y 
meditativos,  y,  los  diálogos  serios,  nutridos  de 
savias  intelectuales,  que  Lucio  Pica  y  yo,  em- 
prendíamos, en  las  tardes  serenas,  por  los  sem- 
brados jóvenes,  ó,  escalando  las  agrias  cuestas, 
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que  semejabuQ  el  rudo  esfuerzo,  de  vuelos 
petrificados; 

Rosina,  Victoria  y  Berta,  nos  acompañaban, 
y  algo  de  ligero,  de  romántico,  de  sentimental, 
vino  ú  mezclarse  entonces  ú  nuestros  largos 
vagares,  por  los  llanos  como  adormecidos,  ó 
bajo  los  follajes  cómplices  ; 

un  elemento  de  drama,  apareció  en  nuestra 
vida,  mezclándose  á  ella,  ó  mejor,  precipitán- 
dose sobre  ella,  como  un  torrente  extraño,  sobre 
un  lago  tranquilo; 

yo,  lo  presentí  y  lo  adiviné,  en  el  acto; 

yo  vi  el  Amor,  esa  onda  de  fango,  que  sube 
fatalmente  en  el  corazón,  para  ahogar  todas  las 
cosas  raras  y  nobles  que  hay  en  él,  aparecer, 
amenazando  el  corazón  de  Lucio  Pica,  con  su 
vértigo  de  lodo; 

y,  temblé  por  él;  porque  lo  veía  desarmado 
ante  el  Destino,  en  la  candidez  paradojal  de  su 
alma  de  sabio; 

yo,  no  era.  sino  un  adolescente,  pero,  como 
era  un  cerebral  y  no  un  sentimental,  mi  visión 
sobre  las  cosas  de  la  Vida,  era  más  clara  y 
más  neta,  que  lo  hubiera  sido  la  de  un  pasio- 
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nal,  aun  envejecido,  bajo  los  arneses  del 
Amor; 

mi  educación,  hecha  toda  sobre  los  libros,  no 
había  hecho,  sino  fortalecer,  la  energía  natu- 
ral de  mi  espíritu,  ajeno  á  los  desmayos  de  la 
sentimentalidad,  demasiado  fuerte,  para  dejarse 
vencer,  por  los  vahos  malsanos  de  una  obsesión 
sentimental; 

para  mí,  el  amor,  no  era  ya,  sino  la  concu- 
piscencia :  el  relincho  del  bruto,  sonando  en  el 
corazón  del  hombre,  como  en  una  selva; 

desde  entonces,  yo  no  sabía  sino  de  una 
pasión,  digna  de  consumir  la  vida  de  un  hombre : 
la  Ambición ; 

ser  más  fuerte  que  el  Amor,  es  ser  más  fuerte 
que  la  Vida,  había  dicho  mi  corazón,  sin  que 
nadie  se  lo  enseñara; 

y,  la  Vida,  es  del  más  fuerte;  vencerla,  es 
conquistarla; 

el  Amor,  es  la  victoria  de  la  Vida  sobre  el 
Hombre; 

¡Victoria  Implacable! 

los  que  caen  bajo  ella,  mueren  como  un  es- 
clavo, bajo  la  espada  de  un  eunuco; 
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y,  yo  temblaba,  viendo  á  Lucio  Pica,  entrar 
en  ese  combate ; 

temblaba  por  él;  porque  toda  la  ternura  de 
mi  vida,  se  había  concentrado  en  aquel  arqui- 
tecto de  mi  alma,  bajo  cuyas  manos  de  mara- 
villas, mi  espíritu  había  tomado  las  más  altas  y 
raras  modelaciones; 

toda  mi  ternura,  si  ternura  pudiera  hal)er  en 
mi  corazón,  era  para  mi  Maestro,  para  el  cura- 
dor de  mi  soledad,  para  aquel  que  había  ope- 
rado milagrosamente,  en  esa  cosa  profunda  y 
obscura,  que  es  el  alma,  y,  había  hecho  de  la 
mía,  algo  cantante  y  luminoso,  haciendo  brotar 
de  ella,  ese  prodigio  ético,  que  se  llama  :  una 
conciencia,  un  ser  que  se  posee  y  tiene  el  abso- 
luto dominio  de  sí  mismo ; 

y,  así,  temblaba  yo,  ante  el  Amor,  de  aquel 
que  era  mi  grande  Amor,  viendo  brotar  en  su 
corazón  que  era  un  prado  virgen,  las  vegeta- 
ciones exóticas  del  sentimiento,  como  esas 
grandes  plantas  carniceras,  que  al  decir  de  los 
naturalistas,  devoran  á  los  animales  inermes  de 
la  selva,  en  la  exuberancia  asesina  de  los  enor- 
mes bosques  indostánicos. 
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¿devorado  sería  por  la  pasión,  el  magnifí- 
cente corazón  de  mi  Maestro? 

las  insaciables  fauces  del  Amor,  se  abrían 
sobre  él ; 

¿es,  que  lo  devorarían? 

¿qué  sentimiento  indefinible  se  apoderó  de 
mi  corazón,  hasta  entonces  diáfano  y  tranquilo 
como  un  estanque  austral  bajo  la  luna? 

¿era  verdaderamente  el  temor?  ¿eran  los 
celos,  ante  la  probable  deserción  de  aquel  solo 
compañero  de  mi  soledad  y  de  mi  vida? 

solo  Juan,  el  discípulo  preferido  del  Maestro, 
podría  decirlo,  al  relatar,  el  sentimiento  que 
debió  apoderarse  de  su  corazón,  al  ver  á  Mag- 
dalena, la  intrusa  meretriz,  aprisionar  en  la 
red  de  sus  cabellos  de  oro,  las  azucenas  exan- 
gües, de  las  plantas  nazarenas; 

yo,  vi,  con  ese  sentimiento  inexplicable,  subir 
la  ola  fangosa  al  corazón  hasta  entonces  in- 
accesible, del  Maestro;  yo,  vi  la  luz  de  su  alma, 
palidecer  ante  el  contagio,  como  un  sol,  que  se 
velase  ;  yo,  vi  su  tristeza  inmensa  inabarcable 
subir  en  su  espíritu  como  un  crepúsculo ;  yo,  lo 
vi  presa  de  una  inconfesada  sensación  de  lan- 
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guidez,  de  anonadamiento,  de  suave  melancolía, 
como  la  sensación  de  esa  invencible  malaria, 
que  se  apodera  de  uno  en  los  canales  dormidos 
de  Venecia;  yo,  lo  vi,  todo  torturado,  todo  im- 
pregnado de  amor,  sufrir  sin  defenderse,  ante 
esta  gran  cosa,  vaga  é  impalpable,  que  subía  en 
silencio,  hasta  la  cima  sagrada  de  sus  pensa- 
mientos ; 

atento  al  tumulto  de  sus  inclinaciones,  él, 
enmudeció  aún  más  que  de  costumbre,  se  re- 
plegó en  sí  mismo,  absorto  en  sus  tormentas 
interiores,  y,  cerró  aún  más  su  corazón,  como 
para  que  no  se  sintiese  el  aleteo  del  buitre  for- 
midable, que  ya  empezaba  á  devorarle  las  en- 
trañas ; 

esta  esquivez  ulceró  aún  más  mi  corazón,  y, 
lo  armó  aún  más  contra  su  amor ; 

mi  orgullo  me  decía,  que  yo,  debía  ser  su 
confidente,  el  primero  en  beber  en  ese  manan- 
tial de  ternuras,  que  brotaba  obscuro  de  su 
corazón ; 

¿por  qué  calló? 

después,  he  comprendido,  que  las  almas 
fuertes,  tienen  ese  pudor  de  leones,  que  las  aisla ; 
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yo,  sufría  de  ese  silencio,  sufría  de  una  tor- 
tura verdadera; 

¿cuál  era  el  sentimiento  que  me  agitaba?  ¿  en 
dónde  residía  ?  ¿  en  qué  parte  de  mi  ser,  posaba 
sus  raigambres  obscuros  y  sobrenaturales? 

era  un  sentimiento  superfísico  y  neutro,  un 
elemento  extraño,  ajeno  á  la  forma  ordinaria  de 
las  pasiones  humanas; 

no  era,  no  podía  ser,  el  Amor ;  no  era  laamistad ; 

¿qué  extraña  forma  de  egoísmo  era  ése? 

nunca  me  lo  expliqué ; 

la  Naturaleza  tiene  eso  de  sabia;  ha  creado 
el  alma,  ciega  para  ver  en  sus  cosas  interiores ; 
si  el  alma  humana,  contemplando  el  juego  obs- 
curo de  sus  pasiones,  y  de  sus  sentimientos, 
llegara  á  comprenderlos  todos,  y,  á  ver  el  lodo 
inmundo  de  que  está  formada,  avergonzada  de 
sí  misma,  llegaría  á  despreciarse  tanto,  que 
vivir  le  sería  imposible  ; 

he  ahí  por  qué  la  Naturaleza,  pone  ese  velo 
ante  nuestras  sensaciones,  para  ocultárnoslas, 
como  envuelve  en  piel  nuestras  visceras,  para 
que  no  veamos  el  trabajo  secreto  y  repugnante 
de  nuestras  digestiones; 


la    CAMINO    HEL   TRIUNFO  ID.'Í 

la  Vida,  es  una  miseria  fétida,  y  Dios  mismo, 
parece  tener  asco  de  ella  ; 

la  inocente  esquivez  de  Lucio  Pica,  me  hacía 
sufrir  cruelmente ; 

va,  no  paseábamos  juntos,  bajo  el  azul 
dorado  de  los  cielos,  en  esas  lardes  inolvidables, 
en  que  los  campos  mudos,  desplegaban  á  nues- 
tra vista  toda  su  policromía  de  Misal,  y  nuestras 
almas  se  confundían,  en  una  sola  aspiración  inte- 
lectual, y  nuestros  sueños  espiritualizados  iban 
como  dos  pájaros  gemelos,  en  vuelo  hacia  el 
mismo  Oriente,  poblado  de  divinas  idealides  ; 

aquella  fraternidad  inmaterial,  que  nos  hacía 
desprendernos,  de  todo  lo  que  nos  rodeaba,  para 
comulgar  sobre  las  cimas,  con  una  comunión  de 
astros,  se  había  interrumpido,  ú  la  sola  apari- 
ción de  Rosina,  mi  prima,  que  por  una  verda- 
dera impresión  magnética,  atrajo  y  fijó  el  alma 
del  Maestro,  como  con  una  fuerza  de  imán  ; 

y,  esa  alma  hipnotizada,  parecía  no  seguir  ya, 
sino  los  movimientos  lentos  de  aquellas  manos, 
el  eco  de  aquellos  labios,  el  vano  y  tenebroso 
resplandor  de  aquellos  ojos; 

estaba    impregnado   de  ella,    de    todos    los 
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gestos  de  su  alma,  de  todas  las  gracias  de  su 
cuerpo ; 

en  nuestros  paseos,  que  ahora  ya  no  eran 
solos,  él,  se  tenía  pertinazmente  al  lado  de 
Rosina,  espiando  sus  menores  gestos,  atento  á 
sus  menores  deseos,  siempre  dispuesto  á  sos- 
tenerla con  su  brazo,  cortando  para  ofrecér- 
selas, las  mejores  flores  silvestres,  que  crecían  a 
la  orilla  del  sendero ; 

y,  si  ella,  y  las  hermanas  de  Lucio,  avanza- 
ban, y,  los  dos  quedábamos  atrás,  no  tenía  ojos 
sino  para  seguir  los  movimientos  rítmicos  de 
las  caderas  de  Rosina,  las  redondeces  de  su 
cuerpo,  con  tal  llama  de  deseo,  en  los  ojos,  que 
parecía  devorarla; 

tenía  alegrías  intempestivas,  risas  sonoras, 
que  yo,  no  le  había  conocido  nunca; 

esta  alegría  de  niño,  lo  transformaba  y  lo 
empequeñecía  á  mis  ojos ; 

su  austera  gravedad,  me  era  más  amada : 

una  alma  nueva,  más  próxima  de  la  alegría  y 
de  la  Vida,  parecía  nacer  en  él; 

la  pasión,  lo  humanizaba ;  la  vivacidad  de  sus 
sentimientos,  turbábala  casta  serenidad,  donde  ^ 
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mi    alma,    estaba   habituada    á    contemplarlo 
como  á  un  dios ; 

y,  esta  humanización,  me  hacía  sufrir  aún 
más  que  su  esquivez ; 

no,  que  él,  fuese  huraño  conmigo ;  no; 

era  siempre  cariñoso,  siempre  afable,  pero, 
había  algo,  que  en  silencio  nos  separaba  ;  algo 
que  venía  de  nuestras  almas,  y,  no  quería  reve- 
larse ; 

¿creía  Lucio  Pica,  que  yo,  no  favorecía  bas- 
tante, su  empresa  de  conquista  sobre  el  corazón 
de  Rosina? 

las  confianzas  inmoderadas  de  ésta,  para 
conmigo,  sus  abandonos  fraternales,  el  exce- 
sivo cariño  que  me  demostraba,  ¿ponían  una 
nube  de  celos  en  su  corazón? 

no  lo  creo ; 

Lucio  tenía  el  alma  demasiado  alta  para  esas 
pequeneces; 

y,  nada  me  da  el  derecho  de  calumniar  aquella 
alma,  en  la  cual,  no  sorprendí  nunca  un  desfa- 
llecimiento ; 

¿compartía  Resina,  la  pasión  de  Lucio? 

cuando  en  las  noches,  en  el  salón  de  mi  tía. 
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nos  reuníamos  todos,  para  jugar  á  las  carias, 
conversar,  ú  oir  tocar  el  piano  á  mi  prima,  ésta, 
con  una  coquetería,  toda  de  su  sexo,  se  com- 
placía en  exacerbar  el  deseo  y  la  naciente  pasión 
de  Lucio,  ya  conversando  largamente  con  él, 
ya,  interrumpiendo  bruscamente  la  conversa- 
ción para  escaparse,  viniendo  á  mí,  bullanguera 
y  encantadora,  para  invitarme  á  bailar,  ó  para 
hacer  conmigo  alguna  chiquillada  ruidosa; 

y,  yo,  veía  á  Lucio,  sufrir  de  estos  aturdi- 
mientos de  carácter,  y,  yo,  sufría  con  él; 

la  inocencia  en  la  mujer,  no  es  una  virtud,  es 
una  arma ; 

hay  mujeres  vírgenes,  pero  no  hay  mujeres 
inocentes; 

es  verdad  que  Rosina,  era  casi  una  niña, 
pero,  había  en  ella,  toda  el  alma  tenebrosa  y 
fuerte  de  la  mujer ;  hecha  de  ambigüedades 
divinas; 

ella,  no  ignoró,  desde  el  principio,  la  pasión 
de  Lucio;  la  dejó  avanzar  hacia  ella,  pero,  no  le 
tendió  los  brazos; 

para  evitar  toda  confesión  definitiva,  esqui- 
vaba permanecer  sola  cerca  de  él,  ó,  al  estarlo, 
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fingía  tales  alurdimientos  infantiles,  que  hacía 
imposible,  toda  palabra  grave  ; 

en  cambio,  conmigo,  Rosina,  era  triste,  me- 
lancólica, pronta  siempre  á  los  largos  silencios 
pesados  de  misterio  ; 

el  sentimentalismo  de  su  corazón,  parecía 
exacerbarse,  en  esas  horas  de  intimidad,  en  que 
más  que  el  ruido  de  nuestras  palabras,  parecía- 
mos oir  el  murmullo  de  nuestros  pensamientos, 
como  el  de  una  fuente  lejana,  que  corriese  en  la 
sombra  del  jardín  : 

en  estos  largos  diálogos  de  silencio,  yo,  sentía 
que  mil  cosas  inconfesadas,  morían  sobre  sus 
labios,  como  toda  una  floración  de  rosas,  muer- 
tas de  miedo  del  sol ; 

el  sentimentalismo  en  la  mujer,  no  es  sino  un 
grado  refinado  de  su  erotismo; 

el  romanticismo,  no  es  en  ella  sino  una  per- 
versión sexual; 

las  grandes  enamoradas,  son  las  grandes  soña- 
doras : 

el  sentimentalismo,  diluido  en  misticismo,  da 
las  grandes  pecadoras  mentales  ; 

el  liislorismo  de  Santa  Teresa  y  el  de  Magda- 
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lena,  es  uno  solo;  parten  del  mismo  corazón,  y, 
van  al  mismo  fin; 

yo,  adivinaba  que  la  más  propicia  á  la  hora 
sexual,  era,  la  hora  sentimental... 

porque  la  hora  sexual,  no  es  en  la  mujer, 
sino  el  deseo  vehemente,  y,  la  gestación  del 
acto; 

el  ensueño,  no  es,  sino  la  incubación,  deh- 
ciosa  y  misteriosa,  del  hecho  del  amor ; 

y,  el  deseo,  se  abre  y  se  engrandece  en  el 
silencio,  como  las  magnolias,  en  la  Noche ; 

y,  yo,  tenía  miedo  á  esos  largos  diálogos  sin 
palabras,  en  que  sentía  que  la  rosa  de  las  revela- 
ciones iba  á  brotar  de  sus  labios,  hasta  entonces 
cerrados  por  el  esfuerzo  de  un  bello  orgullo 
melancólico; 

tenía  miedo  y  los  buscaba,  esos  momentos, 
len  que  solos,  bajo  los  saucedales,  teniendo  en 
as  manos,  un  libro,  que  era  un  pretexto, 
Rosina  y  yo,  enmudecíamos,  contemplando  las 
suavidades  insinuantes  del  río,  que  corría  cerca 
de  nosotros,  con  una  mansedumbre  llena  de 
rumores  y  de  dulzuras,  cual  si  fuese  la  tristeza 
errante  de  la  selva... 
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el  alma  de  los  paisajes,  esfumados,  parecía 
llorar  en  nuestros  corazones,  que  eran  como  las 
cuerdas  metálicas  de  una  arpa,  tocadas  por  la  ca- 
ricia blanca,  de  las  manos  lunares  de  la  Noche; 

idealizada,  prismatizada,  en  las  penumbras 
de  ese  paisaje  medio  místico,  la  belleza  tierna 
y  seria  de  Rosina,  era  como  una  difusión  lunar, 
bajo  los  altos  espacios  embalsamados  y,  el 
topacio  obscuro  de  los  cielos,  llenos  de  enormes 
silencios  azules; 

Del  cristal  licuado  de  sus  pupilas,  medio  ce- 
rradas, que  tenían  el  extraño  color  de  las  hojas 
de  la  higuera,  ya  marchitas  por  los  vientos 
del  otoño,  emanaban  tristezas,  tan  discreta- 
mente intensas,  que  podría  decirse  que  satura- 
ban de  su  melancolía,  todo  el  paisaje; 

los  jacintos  de  sus  labios,  permanecían  tenaz- 
mente cerrados,  como  si  temiesen  decir  aque- 
llas palabras  de  caricias  que  hacen  cambiar  la 
Vida;...  porque  los  labios  de  la  mujer,  guar- 
dan el  destino  del  mundo: 

en  el  niveo  rosal  de  su  garganta,  parecían 
anidarse  todos  los  suspiros,  de  las  lardes  difun- 
tas, prontos  á  entallar : 
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y,  SU  seno,  se  agitaba,  fuertemente,  como 
lleno  de  una  exquisita  demencia,  llamando  la 
tortura  deliciosa  de  unas  manos  devotas  ; 

y,  sentíamos  la  inexorable  necesidad  del 
silencio,  único  que  podría  salvar  nuestros 
corazones,  sedientos  de  vagas  y  tiernas  cari- 
cias;... 

yo,  no  amaba  á  Rosina :  la  deseaba,  con  un 
deseo  que  era  una  tortura  :  deseaba  las  alegrías 
radiosas  de  sus  carnes,  la  emoción  maravillosa 
de  sus  besos;  esa  emoción  de  amor  por  la  cual 
la  vida  vale  la  pena  de  sufrirse  ; 

yo,  no  podía  amar  á  Rosina,  porque  mi  cora- 
zón, había  ya  emprendido  el  camino  ascensio- 
nal  hacia  otro  ser;  y,  la  enfermedad  divina  del 
Amor,  me  había  ya  tocado  con  lo  infinito  de  su 
Gracia,  en  la  mañana  misma  de  mi  adolescen- 
cia; 

yo,  amaba  á  Victoria  Pica; 

nos  amábamos  desde  niños,  con  ese  amor 
inocente  y  suave,  privado  de  deseos,  ese 
amor  que  vive  siempre  porque  no  se  realiza 
jamás... 

el  orgullo  de  ese  amor  espiritual  llenaba  mi 
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alma,  pero,  no  lo  bástanle,  i)ara  apagar  en  mí, 
el  deseo  ardiente  y  brutal,  que  el  cuerpo  de 
Rosina  despertaba  en  mí,  y,  la  sed  devoradora 
de  sus  besos  camales,  que  me  perseguía  como 
una  obsesión,  al  solo  ritmo  de  su  cuerpo  on- 
deante, lleno  de  promesas,  al  solo  perfume  de 
sus  carnes,  que  como  un  ambiente  de  serrallo, 
despertaban  mi  naturaleza,  relinchante  de 
deseos ; 

otro  sentimiento  se  mezclaba  en  mí,  á  este 
germen  de  pasión  :  la  idea  de  que  poseyendo  á 
Rosina,  deshonrándola,  la  inhabilitaba  para  ser 
la  esposa  de  Lucio  Pica;  y,  entonces,  mi  Maes- 
tro, mi  Amigo,  volvería  á  ser  lo  que  antes  era ; 
sólo  mío,  viviendo  en  mi  corazón  ; 

esta  incertidumbre,  llena  de  vagas  palabras, 
en  que  yo  mantenía  á  Rosina,  hacía  que  ésta  per- 
maneciese casi  indiferente  á  la  pasión  de  Lucio, 
sin  decidirse,  sin  embargo,  por  mí,  de  tal  ma- 
nera, que  él  pudiese  notarlo; 

el  miraje  de  nuestra  fraternidad,  servía  á 
ocultar,  divinamente  bien,  el  juego  obscuro  de 
nuestras  emociones  verdaderas ; 

deijo  confesar  que  la  idea  de  esta  traición,  de 
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esta  profanación,  de  este  cuasi  incesto,  no  me 
espantaba  en  lo  más  mínimo; 

yo,  no  creo  que  el  hombre  haga  mal,  en  apa- 
gar su  sed,  en  cualquier  manantial  que  en- 
cuentre en  su  camino,  aunque  ese  manantial 
liaya  nacido,  al  lado  mismo  de  su  cuna ; 

el  incesto,  no  es  una  violación  de  la  Natu- 
raleza, sino  una  violación  de  la  costumbre ; 

la  Naturaleza,  es  inviolable ; 

si  hay  algún  culpable,  en  esta  violación  de  la 
costumbre,  es,  el  Destino,  que  puso  así  la  fuente, 
al  alcance  del  labio  sitibundo  ; 

ó,  acaso,  los  verdaderos  culpables,  son  los 
hombres,  que  hicieron  la  costumbre,  para  ser 
violada  por  la  Naturaleza  ; 

esa  infección  mórbida  del  deseo,  ganaba  mi 
alma  como  una  inundación,  ya,  que  no  tenía 
dique  antinatural,  es  decir  dique  moral,  que  la 
contuviese ; 

todo  deseo  de  la  carne  es  puro,  puro  como  el 
torrente  en  la  montaña ; 

la  impureza,  no  está,  sino  en  los  ojos,  obs- 
curecidos de  mal,  que  lo  contemplan ; 

el  cielo  límpido  ríe,  ríe  ante  el  enorme,  irre- 
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istiblr  deseo,  ([ue  invade  los  hombres,  en  el 
seno  impecable  de  la  Naturaleza... 

el  cielo  es  puro,  por  eso  ignora  el  cielo  que  la 
moral  existe. 


Cuando  aquella  tarde,  Kosina   y  yo,   como 
llenos  de   un    mismo   pensamiento,   nos  sen- 
tamos en  el  banco  más  remoto  del  jardín,  que 
el  crepúsculo  empurpuraba  ya,  envolviéndolo 
todo  en  un  manto  de  violeta  rojizo,  que  hacía 
como  episcopales  los  grandes  cerros  lejanos, 
quedamos  largo  tiempo  silenciosos,  viendo  al 
través  de  los  ramajes  ya  obscurecidos,  las  blan- 
cas  líneas  de  la  casa,  en  uno  de  cuyos  balcones, 
la  sombra,  suave  y  como  incorpórea  de  mi  tía, 
se  veía  aún,  inclinada  sobre  su  labor  de  costura, 
bajo  las  enredaderas  cariñosas,  hechas  tristes 

en  la  penumbra ; 
la  gravedad  del  paisaje,  parecía  retratarse  en 

nuestras  almas,  con  todos  sus  tintes  ajados,  de 

indecible  melancolía ; 
la  obsesionante  queja  de  las  aguas,  sonaba  á 
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nuestros  pies,  como  un  niño  que  sollozara, 
entre  las  lilas  sufrientes  ; 

los  bálsamos  errantes  de  la  llanura,  envol- 
vían en  un  manto  de  perfumes  penetrantes, 
nuestros  pobres  corazones,  abiertos  á  la  tris- 
teza, á  la  embriagante  tristeza  de  la  hora ; 

Rosina,  se  adivinaba,  más  que  se  veía,  cerca 
á  mí,  en  el  prisma  indigente,  que  extendían 
sobre  nosotros,  la  seminociie  de  los  cielos  en- 
lutados y,  la  pálida  ondulación  de  los  ramajes 
aflictivos... 

yo,  había  aprisionado  en  mis  manos,  una  de 
las  suyas,  y,  conversábamos  en  voz  baja,  como 
si  temiésemos  oir  el  verdadero  alarido,  de 
nuestras  almas  torturadas... 

en  el  abismo,  oro  y  azul,  nuestras  voces,  se 
perdían,  como  el  canto  de  los  pájaros,  que  pia- 
ban dulcemente,  bajo  el  cristal  aterciopelado 
del  cielo  languideciente ; 

yo,  me  inclinaba  hacia  el  rostro  de  Rosina, 
en  cuyos  ojos,  se  reflejaba  todo  el  tenebroso 
esplendor  feérico  de  los  jardines  nocturnos,  y, 
de  cuyos  labios  de  flor,  parecía  escaparse,  en 
una  divina  emanación,  su  alma  odorante  ; 


EL   CAMINO    DEL  TRIUNFO  207 

¿qué  nos  decíamos? 

yo,  no  podría  recordarlo  hoy  ; 

miente,  quien  relata  á  distancia,  las  palabras 
que  dijo,  en  una  hora  definitiva  de  amor ; 

yo,  sólo  sé,  que  al  principio,  le  hablé  de 
Lucio  Pica,  de  su  amor  por  ella; 

y,  viéndola  indiferente  á  aquellas  palabras,  lo 
,  hablé  con  un  calor  extraño,  de  la  nobleza  de 
aquella  vida,  de  todos  los  tesoros  de  aquella 
alma... 

con  tal  calor  defendí  la  causa  de  mi  Maestro, 
que  por  un  momento,  temí  haberla  ganado  ; 

entonces  tuve  miedo,  miedo,  y  cólera  contra 
mí... 

¿porqué? 

sería  más  fácil  al  mar,  responder  del  secreto 
de  sus  olas,  que  al  corazón  humano  decir  el 
por  qmj,  de  aquellos  movimientos  que  en  el 
fondo  de  él,  esbozan  gestos  decisivos  y  tena- 
ces; 

¿quién  dirá  nunca  las  fuerzas  innombradas, 
que  hay  en  nosotros,  y,  que  son  la  razón  oculta 
y  definitiva  de  nuestras  crisis  morales,  violen- 
tas y  desproporcionadas,  que  no  alcanzamos  á 


208  VAKGAS    VILA 

vencer,  precisamente  porque  no  alcanzamos  á 
comprender? 

¡mentira  es  la  simplicidad  del  corazón! 

un  corazón  simple,  moriría  de  su  propia  des- 
nudez; 

la  duplicidad,  es  la  única  gran  fuerza  moral, 
que  salvaguardia  nuestro  corazón; 

nadie  tiene  el  deber  de  revelarse  á  los  otros, 
bajo  la  verdadera  luz  de  su  corazón; 

las  cosas  de  nuestro  corazón,  son  hechas 
para  ser  ocultadas,  no  para  ser  reveladas,  á  los 
otros; 

revelarse,  es  traicionarse; 

la  sinceridad,  es  una  traición  á sí  mismo; 

la  peor  de  las  traiciones ; 

el  corazón  que  dice  la  V^erdad,  muere  de 
ella ; 

el  Misterio,  está  en  el  fondo  de  las  almas; 

y,  la  Verdad,  duerme  en  el  fondo  del  Miste- 
rio, como  una  divinidad  supliciada; 

y,  debe  quedar  allí,  oculta,  como  una  estrella 
en  las  bellezas  de  la  tarde... 

no  digáis  la  Verdad,  de  vuestro  corazón... 

ñola  digáis; 
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moriréis  de  ella; 

Uosina  callaba... 

¿acasohabíaesperadoesahoradec¡siva,enque 
lasalmas  se  entregan,  y,  el  tesoro  de  los  sueños  es 
dicho,  en  la  cristalización  azul  y  diáfana  de  la 
palabra,  llena  de  cosas  vírgenes,  cargada  de  esen- 
cias espirituales;  simple  y  fuerte  como  la  Vida? 

la  noche  había  llegado,  y,  se  iluminaba  débil- 
mente, con  una  lentitud  cómplice,  que  hacía  su 
seno  cariñoso  y  obscuro... 

de  las  alturas  lejanas,  una  bruma  de  esme- 
ralda, polveada  de  argento,  descendía,  como 
un  incienso  íntimo,  que  lo  invadiese  todo,  irre- 
sistiblemente; 

sobre  los  promontorios  lejanos,  donde  pare- 
cían vagar  aún  los  fragantes  escorzos  del  día,  el 
claror  fugitivo  de  la  tarde,  había  desaparecido 
como  en  una  pesadilla  de  oro,  en  un  lujo  de  de- 
coración, embalsamado  y  silencioso; 

el  rostro  grave  de  la  virgen,  lleno  de  una  ex- 
traña emoción,  parecía  iluminarse  todo,  de 
luces  interiores,  que  se  hacían  visibles  en  sus 
ojos  deslumhrados,  como  cegados  por  la  inten- 
sidad de  su  propio  ensueño; 

14 
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SU  belleza  poderosa,  se  hacía  ardiente,  como 
un  cirio  en  la  sombra; 

su  cabellera,  que  el  viento  de  la  tarde,  había 
desmadejado  sobre  sus  hombros,  se  diría  una 
tela  de  araña,  que  un  rayo  de  luna,  tíñese  de 
un  fulgor  de  azogue  ; 

Rosina,  continuaba  en  callar,  con  un  orgullo 
glorificador,  cuyo  gesto  mental,  veía  yo,  dise- 
ñarse claramente ; 

ella,  callaba,  porque  temía  revelar  el  secreto 
que  subía  de  su  corazón  á  sus  labios  y,  callaba 
con  una  grandeza  consciente  y  grave  como  la 
noche,  cuya  teatralidad  confusa,  se  inclinaba 
hacia  nosotros,  como  un  firmamento; 

yo,  no  tenía  tampoco  palabras  con  que  arran- 
carle su  secreto,  que  sentía  aletear,  en  su  cora- 
zón, como  un  pájaro  prisionero; 

y,  me  sentía  amado  por  ella;  sí; 

aquellos  ojos  húmedos,  radiantes  de  emoción, 
no  mentían.  . 

no  mentía  aquel  corazón  en  sobresalto,  can- 
dido como  una  estrella : 

no;  no  mentían ; 

sólo,  que  á  ella  y  á  mí,  nos  fallaba  la  palabra, 
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con  que  revelarnos,  con  que  ofrecernos,  con 
que  darnos  el  don  de  nuestra  propia  Vida; 

el  instinto,  habló  en  nosotros,  más  alto  que 
la  palabra : 

la  pubertad  de  todos  mis  sentidos,  clamó  ante 
aquella  virgen  enamorada,  que  rendida  y  sin 
fuerzas  ni  voluntad  para  resistir,  clavaba  en 
mí,  sus  ojos,  hechos  fosforescentes,  y,  en 
cuyas  carnes  estremecidas,  yo,  sentía  el  de- 
seo imperioso  subir  por  grados,  como  una  mar 
que  va  hacia  lo  infinito ; 

la   soberanía  inexorable  de    la  pasión,  nos 

poseía ; 

habíamos  dejado  de  hablar;  y,  sin  saber 
cómo,  nuestros  labios,  se  devoraban ; 

mis  manos  erráticas,  que  ya  habían  desflo- 
rado las  azucenas  de  sus  senos  candidos,  se 
perdieron  en  el  misterio  de  sus  formas,  y,  des- 
cubrieron ante  la  noche,  sus  blancuras  sidera- 
les, como  las  de  un  astro,  que  fuese  humano; 
nuestros  cuerpos,  se  unieron,  como  uno  solo  ;  yo 
fui  en  ella  victorioso  y  triunfal:  ella  fué  toda 
mía;  su  gemido  de  desfloración  llenó  la  noche; 
y,  fuimos  como  dos  llamas,   hechas  una  sola 
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por  el  furor  del  huracán;  y,  fuimos  uno,  en  ese 
minuto  de  la  transfusión  de  la  Vida,  en  que  la 
servidumbre  gloriosa  de  la  carne,  nos  unió  en  la 
acre  miseria  de  nuestros  besos,  bajo  los  cielos 
cargados  de  oro,  como  un  sueño  de  estío ; 

de  súbito,  el  ramaje  de  las  lianas,  que  cubrían 
el  quiosco,  se  abrió  suavemente,  y,  Victoria 
Pica,  blanca  y  radiosa,  asomó  en  ese  pórtico 
de  verdura  su  faz  de  primavera ; 

bajo  el  cielo,  libre  de  muros,  en  el  oro  verde 
de  la  decoración,  se  diría  hecha  de  zafiros  y  de 
ámbar,  de  una  luz  nacarada,  cual  la  de  un  lucero, 
visto  en  una  agua  azul; 

su  palidez,  se  hizo  luminosa  como  la  de  un 
cristal  de  Bohemia;  un  ópalo  incendiado... 

y,  quedó  de  pie,  ante  nosotros,  como  un  gran 
cáliz  de  flor,  sobre  el  cual,  lloviese  un  simún 
de  cenizas ; 

¿vió?¿  comprendió? 

su  melancólica  serenidad,  no  reveló  nada; 
ni  confusa,  ni  inquieta,  quedó  inmóvil,  en  el 
fondo  evanescente  de  la  penumbra  verdosa; 

los  ojos  de  su  alma,  como  si  fuesen  cerrados 
para  el  mal,  no  vieron  nada ;  llenos  quedaron  de 
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SU  calma    uraniana,  que  era  como    una  ^'ran 
caricia  de  tristeza ; 

venía,  (\  buscarnos,  porque  era  la  hora  de  la 
cena; 

y,  los  tres,  nos  dirigimos  á  la  casa,  por  el 
jardín  desierto,  bajo  los  follajes  insondables, 
por  entre  las  flores  que  parecían  fantásticas  en 
la  calma  aterciopelada,  conmovida  de  vibra- 
ciones, en  el  azul  lacteado  de  la  noche,  que  era 
cuasi  como  un  blanco  difuso  de  perla ; 

todo  en  torno  nuestro,  era  como  una  caricia 
de  tristezas,  impregnada  de  ternuras  llorosas, 
lívidas  y  turbadas ; 

Venus,  lucía  en  el  cielo,  como  un  cristal 
solar ; 

y,  yo,  iba  entre  la  virgen  y  aquella  que  había 
dejado  de  serlo,  como  una  interrogación,  entre 
dos  misterios... 

y,  mi  sombra  se  engrandecía,  como  un  muro, 
alzado  entre  esas  dos  almas ; 

eso,  es  nuestra  Vida  :  la  enormidad  de  un  Vu, 
en  lo  negro  de  la  Nada... 


Y,  ya  dije  todo  el  secreto  de  mi  vida,  al  poner 
mi  corazón  desnudo  sobre  estas  páginas  ;  única 
parte  en  que  ha  de  estar  mi  corazón  así,  como 
una  rosa  sobrenatural,  que  derramase  por 
igualj  sus  perfumes  y  su  sangre... 

la  sangre  de  las  rosas,  no  tiene  el  perfume 
embriagante,  de  la  sangre  de  un  corazón,  que 
se  abre  para  dejar  manar  de  él,  el  río  silencioso 
del  recuerdo;  río  de  holocausto,  sobre  el  cual 
brilla  el  alma,  como  una  estrella; 

y,  solo  yo  he  de  ver  mi  corazón  desnudo;  los 
hombres,  no  lo  verán  jamás; 

Victoria  l^ica,  y,  yo,  nos  amábamos,  y, 
nuestras  almas  adolescentes,  se  habían  jurado 
desde  la  infancia,  uno  de  esos  amores  enterne- 
cidos que  no  mueren  nunca,  y  que,  cuando 
todo  ha  sucumbido,  en  las  estridencias  crueles 
de  la  Vida,  suenan  aún,  en  los  naufragios  nóma- 
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des  de  nuestro  corazón,  como  un  ruido  de  alas 
melodiosas,  bastante  á  embellecer  una  vida, 
con  su  dulzura  luminosa ; 

sí; 

nuestras  almas,  se  habían  cambiado  esos 
juramentos  de  Amor,  á  las  orillas  de  los  arroyos 
túrgidos,  diáfanos  de  sol,  sobre  los  grandes 
senderos,  maravillosos  de  verdura,  ante  los 
horizontes  libres,  donde  vagaban  nuestros  sue- 
ños implorantes,  entre  la  embriaguez  invasora 
de  las  rosas,  y,  las  melancoHas  triunfales  de  las 
tardes  sonoras,  propicias  al  amor,  bajo  su  corona 
de  nebulosas,  florecidas  de  astros  ; 

hoy,  mismo,  rememorando  en  mi  corazón,  mi 
alma  siente  la  emoción  casta,  de  aquellos  amores 
lejanos  y  la  tristeza  divina  de  aquellas  horas, 
en  que  juntos,  asidos  de  las  manos,  como  dos 
zagales  geórgicos  recorríamos  los  grandes  llanos 
ondulados,  ó,  los  senderos  umbrosos,  al  fulgor 
de  los  soles  exultantes,  murmurando  en  pala- 
bras, prematuramente  graves,  las  torpezas  divi- 
iiamente  monótonas  de  nuestro  corazón ; 

Y,  aun  hoy,  como  si  un  espíritu  nuevo,  can- 
tase algo  inextinguible  y  triunfal,  en  el  fondo 
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do  mi  corazón,  recuerdo,  con  una  emoción 
extraña,  aquella  hora  sentimental,  la  única  hora 
sentimental  de  mi  vida,  en  que  el  amor,  so 
abrió,  en  los  grandes  misterios  libres  de  mi 
alma,  como  una  rosa  desaparecida  para  siempro, 
y,  sonó  en  mi  corazón,  turbado  en  su  claro 
sueño  de  irrealidades,  el  eco  de  esas  palabras 
que  no  se  oyen  más;  y,  los  pájaros  del  Ensueño, 
cantaron  músicas  pensativas  sobre  ramas 
inaccesibles ; 

¡  oh  la  vieja  voz  que  canta,  yo  no  sé  dónde ; 
yo,  no  sé  qué  !... 

¿Victoria  Pica,  vio  el  gesto  brutal,  en  que 
nos  abrazábamos  Rosina  y  yo,  bajo  los  fo- 
llajes del  quiosco,  en  aquella  noche  maravillosa, 
en  que  ésta  fué  mía,  entre  el  huracán  de  mis 
besos, que  caían  sobre  su  cuerpo  vencido? 

no  lo  creo ; 

su  divina  serenidad  no  fué  turbada ;  y,  el 
viborezno  de  los  celos  no  mordió  en  su  cora- 
zón; 

la  visión  del  Mal,  no  turbó  la  castidad  astral, 
y  el  efluvio  ambarado  de  sus  ojos ; 

en  cuanto  á  mi  Maestro,  ¿comprendió  ó,  pre- 
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sintió  .siquiera  la  traición  que  yo  había  jugado  á 
su  corazón? 

no; 

su  alma  demasiado  alta,  alimentada  de  divi- 
nas idealidades,  ni  conocía  ese  abismo  de  lodo 
que  es  el  corazón  de  una  mujer,  ni  pudo  presen- 
tir, algo  más  pérfido  y  obscuro,  todavía  :  el 
corazón  de  su  discípulo,  de  aquel  en  quien  había 
puesto  todas  sus  dilecciones ;  porque  aun 
después,  él  continuaba  en  acariciar  mi  alma, 
con  sus  austeras  manos  espirituales,  en  orien- 
tarla, con  el  imperio  suave  y  grave  de  su 
pensamiento,  hacíala  luz; 

y,  yo,  no  sentí,  ni  dolor,  ni  pesar,  de  haberlo 
traicionado ; 

¿  comprenderé  yo  alguna  vez,  ,el  abismo 
celeste  de  mi  corazón  ? 

yo,  amaba,  sí,  yo,  amaba,  con  una  ternura 
extraña  á  Lucio  Pica; 

ese  hombre  había  sido,  mi  padre,  mi  her- 
mano, mi  amigo  espiritual,  el  Cristo  de  mis 
sueños,  sobre  cuyo  corazón  de  luz,  me  había 
dormido,  como  el  discípulo  de  Jesús,  sobre  el 
corazón  sagrado  del  Maestro; 
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y,  yo,  había  traicionado  á  esc  hombre,  había 
mancillado  su  sueño,  había  desflorado,  los 
pétalos  de  aquella  flor,  en  la  cual  quería  po- 
sarse su  alma,  como  un  pájaro... 

y,  no  tembló  mi  corazón; 

nada  me  reprochó  mi  corazón ; 

fui  feliz,  de  mi  acción,  y  tuve  deseos  de  reve- 
lársela, para  matar  en  él.  todo  germen  de  amor, 
y,  expulsar  de  allí  aquel  fantasma  de  mujer, 
que  me  había  robado  la  posesión  clara  y  lumi- 
nosa de  su  espíritu ; 

el  celo  obscuro,  no  dejaba  de  atormentar  mi 
corazón ;  y,  aquella  sombra  alzada  entre  él,  y 
yo,  me  torturaba  como  un  enemigo  ; 

yo,  había  matado  ya  el  amor  de  Lucio  Pica 
en  el  corazón  de  liosina; 

¿  cómo  podría  destruir  el  amor  de  Rosina,  en 
el  corazón  de  Lucio  Pica? 

la  posesión  del  cuerpo  de  Kosina,  no  me  bas- 
taba, era  la  posesión  del  alma  de  Lucio,  la  que 
yo  deseaba;  su  posesión,  absoluta,  completa, 
indiscutida... 

poseer  la  vida  entera  de  su  alma,  y,  poder 
decir  :  yo,  estoy  en  su  espíritu,  yo,  vivo  en  su 
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espíritu;  yo,  soy,  la  esencia  de  su  alma;... 

y,  yo,  sufría,  sufría  cuando  en  los  paseos 
de  tarde,  Lucio,  al  lado  de  Rosina,  se  extasiaba 
en  contemplarla,  como  si  perdiese  la  noción  de 
todo  lo  que  lo  rodeaba ;  y,  su  palabra  era  como 
un  rosal  florido  donde  se  abrieran  rosas  de  ple- 
garia, y  su  corazón,  llameaba  en  la  tarde  tran- 
quila, mientras  más  allá  de  la  cortina  de  sauces, 
el  llano  se  extendía  ante  nosotros,  como  una 
mar  riente,  llena  de  una  diafanidad  celeste  ; 

mi  celo,  no  iba  hacia  Rosina,  por  la  cual,  yo, 
sentía,  á  veces,  ráfagas  de  odio;  lo  que  yo 
celaba  era  el  corazón  de  mi  Maestro ; 

y,  yo,  sufría  en  mi  orgullo  y  en  mi  egoísmo... 
sufría  la  sensación  extraña  de  aquel  á  quien  se 
arrebatara  el  solo  refugio  contra  el  dolor,  y,  se 
ve  de  súbito  solo,  irremediablemente  solo, 
sobre  las  ruinas  del  ayer,  sin  el  hoy,  sin  el 
mañana,  en  un  abandono  silencioso,  ante  la 
soledad  que  bebe  su  alma,  como  el  desierto 
bebe  el  agua  de  los  cielos  que  cae  sobre  él ; 

el  amor  de  Victoria  Pica,  con  ser  todo  mi 
amor,  no  alcanzaba  á  consolar  mi  egoísmo,  la 
sorda  avaricia  de  mi  corazón  ; 
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ella,  iba  silenciosa  á  mi  lado,  durante  esos 
paseos,  en  que  las  tormentas  interiores,  devasta- 
ban mi  pensamiento,  iba  como  incorpórea  y 
mística,  en  esos  paisajes  de  Anunciación,  como 
una  melodía  sobre  las  aguas  de  un  lago ; 
y,  yo,  callaba,  al  lado  de  ella  ; 
¿  cómo  decirle  la  verdad  y  la  tormenta  de 
mis  pensamientos? 

Victoria  Pica,  era  ya  la  única  cima  de  idea- 
lidad, que  quedaba  en  mi  horizonte,  en  ella  se 
agrupaban  las  escasas  purezas  de  mi  alma, 
como  las  nubes  Oavescentes  de  la  tarde,  sobre 
las  últimas  alturas,  donde  aun  vive  la  luz,  en 
rayos  adorables ; 

yo,  no  amaba  á  Rosina ;  ella,  se  había  hecho 
mi  querida,  y,  en  el  orgullo  de  sus  morbide- 
ces, habíamos  agotado  todos  los  placeres  de 
la  carne,  en  una  verdadera  bacanal  de  luju- 
rias... 
¿  lo  supo  el  cura? 

¿  el    aya,  abandonada  por  mí,  averiguó   la 
razón  de  mi  esquivez,  y,  me  delató? 
yo,  no  lo  sé  ; 
pero,  ello  es,  que  mi  ventura  fué  rota  ; 
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próximo  á  cumplir  mis  diez  y  ocho  años,  fui 
enviado  al  Seminario  ; 

el  cura,  cumplía  las  últimas  voluntades  de 
mi  madre  y  de  mi  abuela,  que  me  destinaban  al 
Sacerdocio ; 

y,  yo,  no  me  rebelé  contra  esa  medida,  que 
abría  un  horizonte  á  mi  xVmbición ; 

¿qué  sería  de  mí,  huérfano,  cuasi  expósito 
y  miserable,  en  el  fondo  salvaje  de  esa  aldea? 

¿  qué  porvenir  se  me  esperaba  ? 

las  puertas  de  la  Iglesia,  se  me  abrían  como 
las  puertas  del  Triunfo  ; 

ser  jesuíta,  era,  ser  poderoso ;  ser  dominador ; 
salir  de  la  gleba  obscura  de  los  azotados,  á  la 
alta  posición  de  los  azotadores; 

ya,  no  sería  rebaño,  sería  pastor; 

mi  cabeza,  se  alzaría  muy  alto; 

y,  en  los  sueños  de  mi  ambición  vertiginosa, 
miraba  ya,  venir  ámí,  la  mitra,  como  una  co- 
rona, y,  el  cayado  como  un  cetro  ; 

yo,  había  oído  al  Padre  Fajardo,  decir  ho- 
rrores, contra  los  jesuítas  que  infestaban  el 
país  ;  y,  había  leído  en  la  Biblioteca  de  Lucio 
Pica,     cuanto  se  había  escrito    contra    ellos, 
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desde  los  enciclopedistas  hasta  nuestros  días, 
y,  no  podía-  librarme  de  la  más  desenfrenada 
admiración,  por  ese  hatajo  de  bandidos  tonsu- 
rados que  gobiernan  el  mundo  ; 

Ignacio  do  Loyola,  ese  loco  imbécil  y  feroz, 
mitad  héroe,  mitad  tigre,  me  parecía  el  más 
perfecto  tipo,  de  Jefe  de  bandoleros,  que  hayan 
creado  los  hombres,  y,  lo  admiraba  también, 
desenfrenadamente  ; 

pertenecer  á  aquella  poderosa  cuadrilla  de 
salteadores,  la  mejor  organizada,  y,  la  más 
proíicua,  exaltaba  todos  los  sueños  de  mi  am- 
bición y,  los  colmaba  ^ 

así,  fué,  con  una  gran  alegría,  que  recibí  esa 
noticia,  que  era  como  un  primer  paso,  en  el 
Camino  del  Triunfo  ; 

yo,  no  me  preocupé  del  dolor  que  ese  triunfo 
mío,  sembraba  en  otros  corazones  ; 

imposible  pintar  la  tristeza  que  aquella  reso- 
lución, sembró  en  el  alma  de  los  que  tanto 
me  querían  ; 

Lucio  Pica  sufrió  de  verme  partir,  poro  su 
serenidad  de  pensador,  comprendió  que  allí 
estaba  mi  ventura,  y  supo  ahogar  su  emoción  : 
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SU  madre,  se  mostró  inconsolable  ;  su  noble 
corazón,  ya  tan  probado  por  el  dolor  y  por  la 
muerte,  sintió  esta  nueva  herida,  que  lo  des- 
garraba... Yo,  era  como  otro  hijo,  que  había 
nacido  en  su  corazón,  y,  moría  también... 

mi  tía,  estaba  desolada  ; 

pero,  de  todos  esos  dolores,  yo,  no  sentía 
sino  el  dolor  de  Victoria  Pica,  porque  era  mi 
propio  dolor ; 

sólo,  á  ella  juré  volver... 

Rosina,  tuvo  una  desesperación  compromete- 
dora. Sus  razones  eran  graves,  por  sobre  toda 
gravedad  :  estaba  en  cinta ; 

—  ¿Qué  hacer  para  ocultar  mi  vergüenza? 
me  gritaba. 

—  Casarte  con  Lucio  Pica ; 

ella,  quedó  aterrada  ante  mi  consejo... 

—  ¡  Cómo  !  Y  ¿eres  tú,  quien  me  propone 
eso? 

—  Y,  ¿  por  qué  no?  Yo,  soy  el  único  intere- 
sado en  la  materia.  Yo,  no  puedo  casarme  con- 
tigo. Voy  á  ser  sacerdote.  Casarme,  sería  afron- 
tar la  miseria  y  la  obscuridad  en  la  aldea.  Yo 
no  tengo  valor  para  eso. 
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—  Y,  ¿mi  amor? 

—  El  amor,  no  alimenta,  amada  mía.  Yo, 
tengo  otras  ambiciones... 

—  Pero... 

—  No  discutamos.  Óyeme.  ¿  Qué  mejor  cosa 
puedes  hacer,  que  casarte  con  Lucio  Pica,  en 
vez  de  vegetar  en  la  aldea,  sola  y  deshonrada 
como  mi  madre  ?  Acepta  á  Lucio,  con  la  con- 
dición de  casarte  inmediatamente,  para  evitar 
murmuraciones.  Cásate  antes  de  dos  meses,  y 
el  niño  que  nazca,  aparecerá  como  un  parto 
prematuro,  un  sietemesino,  como  hay  tantos... 
Lucio,  será  feliz,  y,  te  hará  feliz... 

—  Y,  ¿  si  Lucio  nota  ? 

—  ¿Qué  vaá  notar?  Él,  no  sabe  nada  en  acha- 
ques de  virginidad.  Yo,  creo  que  no  conoce  sino 
la  suya. 

Rosina,  sonrió  y,  quedó  largo  tiempo  pen- 
sativa... 

Y,  luego,  nos  amamos  esa  última  noche, 
como  en  los  mejores  días  de  nuestra  felicidad. 


Y,  al  día  siguiente,  dejé   esa  aldea,  donde 

15 
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había  pasado  mi  infancia  y  mi  adolescencia  ; 
toda  mi  vida  hasta  entonces... 

la  dejé  sin  pena,  lleno  de  una  desbordante  ale- 
gría ; 

el  horizonte  me  sonreía,  cargado  de  sueños 
de  oro  ; 

la  Ambición,  cantaba  en  mi  alma  un  cántico, 
como  un  mar  sobre  la  playa... 

visiones  de  Dominación,  llenaban  mi  mente 
toda... 

sólo,  la  imagen  desolada  de  Victoria  Pica, 
ponía  un  poco  de  tristeza,  en  el  torbellino  ful- 
gurante de  esa  hora,  pero  una  tristeza  dulce, 
como  de  una  flor  exquisitamente  balsámica,  que 
llevara  sobre  el  corazón... 

y,  aún,  todavía,  en  el  fondo  de  mi  alma,  esa 
tristeza  canta... 


Se7nÍ7i(ü'io  de  San  Nicolás . .. 

Y,  así  caí  en  este  nido  de  sacerdotes  futuros, 
y,  destinado  á  ser  uno  de  ellos  ; 

así,  con  el  corazón  lleno  de  ambiciones  ínti- 
mas y  de  esperanzas  cínicas,  dispuesto  á  todas 
las  vilezas  y,  á  todas  las  cobardías,  para  triunfar 
en  esta  innoble  prostitución  de  la  vida  religiosa  ; 

aquella  claustración  absoluta,  aquella  pro- 
miscuidad vulgar  y  forzada  con  otros  seres, 
tenía  que  ser  dura,  para  quien  como  yo,  estaba 
hecho  á  la  vida  ardiente  y  libre  de  la  naturaleza, 
álos  aires  y  los  perfumes  vivificantes  del  campo, 
á  la  fantasmagoría  móvil  y  fugitiva  de  los  hori- 
zontes, á  la  habitud  de  ver  nacer  y  desaparecer 
los  astros,  sobre  la  melancolía  embriagante  del 
mismo  cielo,  y  las  mismas  colinas  blondas  de 
zafir ; 
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romper  con  todo  eso  ;  renunciar  á  todo  eso... 
era  duro  y  difícil. 

sin  embargo,  no  necesité  de  gran  esfuerzo, 
para  domar  esa  melancolía ; 

todo  eso  vivía  en  el  corazón,  en  los  parajes 
obscuros  del  sentimiento; 

todo  eso  era  inepto  y  trivial  :  lloración  de 
candideces ; 

yo  mismo  arranqué  esas  flores  pérfidas  de 
los  muros  de  mi  alma,  y,  las  arrojé,  lejos,  muy 
lejos,  sobre  los  caminos  lentos  del  Olvido; 

y,  me  hice  otra  alma  :  una  alma  de  adapta- 
ción y  de  Voluntad; 

la  mejor  manera  de  formarse  una  alma,  es 
ocultarla  siempre  á  los  otros  ; 

la  vaporización  del  Yo,  es  decir  su  exterioriza- 
ción,  y  el  don  de  él,  hecho  á  los  otros,  lo  agota  y 
lo  destruye ; 

la  concentración  del  Yo,  en  un  hermetismo, 
cuidadoso  y  fecundo  ;  esa  es,  la  Fuerza. 

Este,  no  es  un  diario  :  son  anotaciones,  es- 
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critas  sin  orden  ni  cuidado ;  ora  en  el  margen 
de  un  periódico  cretino  de  los  que  por  aquí 
penetran,  para  edificarnos  (y  valga  la  frase 
consagrada) ;  ora  en  la  última  página  en  blanco 
de  texto,  que  arranco  luego ;  ora  en  un  cua- 
derno de  tesis,  cuyas  hojas  se  nos  dan  con- 
tadas ; 

y,  todo  esto  á  hurtadillas,  escondiéndome 
por  igual  de  los  maestros  y  de  los  discípulos, 
porque  aquí  se  marcha  por  los  claustros,  entre 
un  espía  y  un  delator ; 

el  alma  levítica  está  formada  de  estos  dos 

vicios; 

y,  YO,  sospecho,  que  los  sacerdotes,  no  han 
canonizado  á  Judas,  no  por  horror,  sino  por 
Envidia; 

como  todos  los  hombres  superiores,  se  ade- 
lantó á  su  tiempo;  y,  fué  el  modelo  del  sacer- 
dote catóUco,  antes  de  haber  catolicismo ;  de 
ahí  su  fracaso. 

s.  .V. 

I  Qué  pluralidad  de  rostros,  vagan  por  estos 
claustros,  cretinos  unos,  candidos  otros,  todos 
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como  sonambulizados,  en  la  locura  de  un  sui- 
cidio lento  !... 

todos  macilentos,  todos  demacrados ;  los 
bellos  colores  han  huido  de  esos  rostros,  que 
parecen  acartonarse  en  una  senilidad  precoz;  se 
diría  que  todos  tienen  un  jardín  de  violetas,  bajo 
los  ojos ;  les  falta  la  alegría  física,  el  ritmo  de 
los  músculos  :  la  higiene  ; 

aquí,  no  hay  baños,  no  hay  gimnasios  : 
todo  es  una  conspiración  contra  la  salud; 

no  sé  qué  vagos  sueños  de  nostalgias  su- 
frientes, hay  en  todos  estos  ojos  de  niños,  que 
brillan,  sin  embargo,  con  una  luz  extraña  de 
resignación,  como  los  ojos  de  un  cordero, 
sacrificado  á  la  hora  del  crepúsculo,  y,  que 
guarda  en  las  pupilas  inertes,  toda  la  grandeza 
suntuaria,  de  los  cielos  en  agonía  ; 

no  sé  por  qué,  creo,  que  la  mayor  parte  de 
ellos,  han  sido  arrojados  aquí,  por  el  mismo 
huracán  que  me  arrojó  á  mí  :  por  la  Miseria  ; 

son,  como  hojas  secas,  que  un  viento  impla- 
cable barre  de  los  caminos  de  la  vida,  hacia 
aquí,  adentro  de  estos  muros,  donde  las  horas 
caen  lentas  y  tristes,  como  una  inmensa  bruma; 
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estos  muros,  se  los  devolverán  un  día,  vomi- 
tándolos sobre  la  vida,  armados  del  doble  poder 
de  atar  y  desatar  las  cosas  del  cielo  y  de  la 
tierra... 

¡ay  del  mundo  entonces!  ¡aydelos  venci- 
dos!... el  paso  de  esta  legión  asuela  el  mundo ; 
los  cosacos  de  la  hostia,  son  más  terribles  que 
los  cosacos  de  la  lanza  ;  ellos  van  á  la  conquista 
de  la  tierra;  y,  ya,  es  suya...  ya,  es  suya! 
¡su  triunfo  anubla  el  sol! 

¡  guay  de  los  vencidos! 

i  yo,  ser('  de  los  vencedores!... 


s.  .V, 


el  silencio  que  envuelve  estas  almas,  es  pene- 
trante, como  un  perfume,  obsesionante,  dele- 
téreo, como  un  miasma ;  se  diría,  que  os  pe- 
netra por  todos  los  poros,  y,  os  invade,  como 
una  malaria  ; 

os  hacéis,  paulatina,  involuntariamente  silen- 
ciosos ;  os  incorporáis,  os  fundís,  insensible- 
mente en  esta  enorme  masa  de  silencio,  que 
reina  con  una  intensidad  abrumadora,  en  los 
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inmensos  claustros  embalsamados,  y,  los  in- 
vade como  un  estuario,  y,  los  llena  de  su  sal- 
vaje omnipresencia... 

se  diría,  que,  es  una  orquestación  de  silen- 
cios, que  reina  en  la  soledad; 

y,  por  ella,  va  esta  triste  procesión  de  almas 
adolescentes,  pasivas,  inertes,  como  un  rebaño 
en  la  noche,  moviéndose  lentas,  bajo  el  im- 
pulso de  una  voluntad  invisible  y  extraña,  en 
un  anonadamiento  absoluto  de  la  suya  propia, 
conscientes  de  su  significación  solemne  de  ser 
una  fuerza  así  agrupados,  así  unidos,  ante  el 
mundo  y  ante  el  porvenir ; 

el  orgullo  de  la  colectividad  los  posee,  como 
á  los  hebreos  el  orgullo  de  la  raza ; 

el  alma  de  la  Compañía,  parece  residir  en 
todos  ellos ;  en  sus  gestos,  en  sus  ambiciones, 
en  sus  palabras  ; 

el  Yo,  muere  aquí,  como  un  niño  estrangu- 
lado :  es  algo  inútil,  algo  nocivo,  algo  fatal,  que 
es  necesario  extirpar  hasta  en  sus  más  profun- 
das raíces ; 

Nosotros,  esa  es  la  palabra  gloriosa,  la  ban- 
dera, el  santo  y  seña,  ahora  y  siempre ; 
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el  mundo  exterior,  no  existe  aquí... 

toda  comunicación  libre,  con  los  de  fuera, 
nos  es  vedada ; 

nuestras  cartas  pasan  abiertas  por  las  manos 
del  superior ; 

las  primeras  cartas  de  Lucio  Pica,  me  fueron 
entregadas;  después,  no  volví  á  recibir  nin- 
guna... ¿qué  contenían?  ¿qué  perfume  de  gran- 
deza, se  escapó  de  esas  páginas,  denuncián- 
dolas? 

de  Rosina,  no  he  recibido  una  sola  letra; 

yo,  hubiera  querido  saber  algo  de  Victoria 
Pica,  la  más  casta  y  la  más  extraña  visión, 
que  se  haya  ofrecido  á  mis  ojos  mortales... 
fascinante  como  el  Misterio;  en  la  gran  sombra 
moral,  que  todo  lo  abarca  aquí,  condenando  é 
inutilizando  todo  esfuerzo  de  Vida,  lo  único 
que  no  se  borra,  lo  único  que  no  muere,  lo 
único  que  no  desaparece,  es  la  imagen  de  ese 
mi  amor,  lleno  de  la  riqueza  inaudita  de  las 
cosas  imposibles,  del  terrible  resplandor  irre- 
velado,  de  los  sueños  que  están  más  allá  del 
Hombre  y  de  la  Vida; 

I  tal  vez,  no  la  he  amado  nunca  como  ahora! ; 
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la  ternura  mía,  viene  de  mi  soledad,  que 
todo  lo  engrandece ;  de  este  anonadamiento 
completo  de  mi  alma,  estéril  como  un  desierto, 
desolado  como  una  ruina  .. 

¿  por  qué  empeñarse  en  destruir  del  corazón, 
las  cosas  misteriosas  y  bellas,  que  Dios  ha 
puesto  allí,  profundas,  como  la  raíz  bajo  la 
tierra? 

¿por  qué  arrancar  con  nuestras  propias 
manos,  la  simiente  maravillosa,  que  ha  de  en- 
gendrar la  vida? 

¿por  qué? 

porque  estos  sueños,  llenos  de  cosas  nuevas 
y  vivificantes,  vienen  del  corazón  ;... 

y,  el  corazón,  es  un  abismo,  fatal  á  nuestra 
vida; 

el  corazón,  es  el  germen  de  todas  las  derrotas ; 

es  necesario  estrangular  el  corazón ; 

es  cuando  el  corazón  ha  callado  para  siempre, 
que  el  himno  de  las  grandes  cosas,  suena  en 
el  alma  como  un  concierto  de  astros  ;... 

nada  hay  igual,  á  la  fecundidad  incalculable 
de  fuerza,  que  viene  al  hombre,  cuando  ha 
matado  su  corazón; 
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sólo  en  el  silencio  eterno  del  corazón,  es,  que 
esplende  nuestra  alma,  como  una  aurora... 

y,  yo  hago  todo  por  matar  mi  corazón,  y,  con 
él,  las  visiones  augustas  del  pasado,  toda  la 
lumbre  ideal,  que  circundaba  el  esplendor  de 
mis  pasados  sueños... 

y,  me  engaña  su  silencio;  y,  lo  creo  á  veces 
ya  domado ;  pero,  aplico  el  oído  á  él,  y,  lo  oigo 
cantar  bajo  la  muerte  como  un  mártir  bajo  las 
catacumbas... 

y,  ese  canto,  es  aún  como  un  reclamo  de  ven- 
tura, lleno  de  un  terrible  poder  animador... 

y,  me  parece  que  al  ruido  de  ese  canto,  el 
silencio  del  claustro  se  estremece ; 


S.  iV. 

no; 

no  tienen  el  tiempo  y  el  silencio,  la  virtud 
de  calmarla  angustia  y  engrandecer  el  olvido... 

el  alma,  crece  más  poderosa,  en  el  silencio, 
porque  crece  más  libre; 

el  eco  de  una  palabra,  que  venga  de  fuora, 
basta  á  turbarla;...  porque  el  silencio  es  sonoro, 
como  una  cripta... 
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tal  sucediómo  con  la  carta  de  mi  tía,  recibida 
ayer  :  en  ella  me  anuncia  el  matrimonio  de 
Resina,  con  Lucio  ; 

éste,  también  me  ha  escrito,  pero  los  supe- 
riores, no  me  han  entregado  la  carta... 

—  Lo  que  ese  señor  escribe,  no  puede  circu- 
lar aquí,  ni  tenerse  en  manos  honradas,  me 
dijo  el  Rector,  con  un  aire  de  cólera  y  de  falso 
desdén,  que  demostraba  que  las  frases  de  Lucio 
Pica,  lo  habían  herido  en  lo  más  vivo. 

yo,  quise  protestar,  defender  á  mi  Maestro... 
pero,  pensé,  que  era  inútil  toda  lucha,  ¿para 
qué? 

Obediencia,  Obediencia  ciega,  perinde  ac  ca- 
daver^  tal  es  la  divisa  de  esta  aglomeración  de 
almas,  la  piedra  angular  de  este  presidio  reli- 
gioso, de  esta  solfatara  de  vicios,  que  es  una 
casa  de  Jesuítas  :  la  Santa  Casa,  como  la  llama- 
mos, cuando  tenemos  necesidad  de  referirnos  á 
ella ; 

la  Obediencia,  dominando  como  una  fuerza, 
innombrable  é  invisible,  estas  pobres  almas  ya 
vencidas,  que  se  pliegan  como  vegetaciones 
confusas,  sobre  un  estanque  lúgubre; 
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entre  todas  eslas  almas,  no  liay  un  Hombre, 
es  decir,  una  Conciencia;  nadie  razona,  nadie 
discute,  nadie  resiste  ;  es  un  anonadamiento  de 
sombras,  en  una  calma  de  aguas  muertas... 

se  siente  el  contagio  inerte  del  pantano; 

plegarse,  he  ahí  el  dogma ; 

humillarse,  anonadarse,  borrarse,  hasta  des- 
aparecer; 

malar  su  personalidad  :  tal  es  la  consigna, 
muda  pero  imperativa,  que  parece  desprenderse 
de  la  elocuencia  escueta  de  estos  claustros, 
vastos  como  una  soledad; 

y,  yo,  no  sólo  la  cumplo,  sino  que  la  exagero, 
hasta  una  especie  de  ascetismo  de  la  abyección, 
que  encanta  á  mis  maestros; 

me  humillo,  me  rebajo,  me  prostituyo  de 
tal  modo  en  la  tarea  de  adular  y  de  obedecer, 
que  formo  la  delicia  de  mis  superiores,  y,  me 
citan  ya  como  un  modelo  ; 

para  adular,  para  espiar,  para  delatar,  se 
necesita  tener  el  alma  eclesiástica  ; 

y,  yo,  la  tengo ; 

esa  es  mi  fuerza; 
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S.  N. 

la  Hipocresía  y  la  Lujuria,  son  las  dos  dei- 
dades, que  tienen  aquí  su  Imperio  de  ternuras 
tenebrosas ; 

es  necesario,  entrar  en  él,  y,  vencer  por  él; 
vencer,  es  el  primer  deber  de  la  Vida;  el  pri- 
mero y  el  único ; 

un  hombre,  que  fuese  aquí  casto  ó  rebelde 
estaría  destinado  á  la  humillación  y  al  fracaso ; 

¡  cuántos  elementos  de  victoria,  hay  —  para 
un  hombre  que  sepa  explotarlos  —  en  la  turba- 
ción profunda  de  estos  ojos  de  profesores  y  de 
alumnos,  llenos  de  emociones  deUciosamente 
perveri^as,  paroxistados  de  deseos  crueles  I 

el  vicio,  de  los  otros,  es  un  gran  elemento  de 
triunfo;  y,  hábilmente  explotado,  es  el  triunfo 
mismo  ; 

la  Virtud,  es  un  convencionalismo  metafísico, 
que  se  pulveriza  al  locarlo ; 

no  hay  Virtud ;  no  hay,  sino  vicios  divinizados ; 

¿qué  es  un  hombre  virtuoso?;  es,  simple- 
mente, un  hombre  hábil;  bastante  hábil,  para 
cubrir  sus  vicios  con  la  toga  de  la  virtud ; 
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uu  hombre  malo,  no  es,  sino  un  hombre  que 
comete  el  pecado  de  ser  sincero ;  y,  añade  al 
error  de  ser  humano,  la  imbecilidad  de  no 
ocultarlo ; 

el  hombre  virtuoso,  es  el  hombre  fuerte,  por- 
que une  al  vicio  de  la  carne,  Lodos  los  vicios 
del  espíritu  y  domina  por  ellos  ; 

lo  que  me  sorprende,  es,  que  no  haya  más 
gente  virtuosa  sobre  la  tierra,  siendo  la  Virtud, 
el  mejor  de  los  negocios; 

es  así,  caminando  de  rodillas,  por  los  sende- 
ros hipócritas  de  la  Virtud,  que  el  hombre  as- 
ciende ; 

¡ay,  de  aquel,  que  se  pone  de  pie  y  marcha  I 
irá  al  fracaso... 

¡ay,  de  aquel  que  se  revela  á  los  otros,  y 
quiere  ascender  con  su  fuerza  generosa,  hacia 
el  Triunfo  supremo  !  será  vencido... 

el  Camino  del  Triunfo,  está  en  la  Infamia... 

Abro  mi  ventana  sobre  el  jardín  ; 

¡  qué  bello  el  cielo  I  se  diría,  un  llano  estelar  ; 
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los  follajes,  cuasi  azules,  del  jardín,  tienen  un 
rumor  sensitivo,  como  de  cosas  sufrientes  ; 

hay  en  el  paisaje  una  melancolía  desconocida, 
bajo  los  cielos  de  un  oriente  pálido,  que  un  sol 
adolescente,  llena  de  una  floralidad  de  astros 
lejanos ; 

esta  melancolía  penetrante  de  las  cosas  entra 
en  mi  corazón,  y,  se  une  al  tropel  extraño  de 
mis  sueños,  al  tumulto  de  mis  pasiones  asor- 
dantes ; 

en  torno  mío  cae  el  silencio,  como  una 
lluvia ; 

he  ahí  que  en  la  reja  de  mi  ventana,  se  posa 
un  pájaro,  pero,  parece  asustarse  de  mí  y  em- 
prende el  vuelo  ; 

¿qué  es  un  pájaro? 

es,  una  llor  con  alas  ; 

lo  veo  volar,  con  un  secreto  deseo  de  se- 
guirlo ; 

tiendo  mis  brazos,  como  si  fuesen  alas; 

ese  pájaro,  hermano  de  mi  pensamiento, 
¿adonde  va? 

tal  vez,  emigre  á  mi  aldea  lejana,  á  Santa 
Tecla,  la  odiosa  y  la  brumosa  ; 
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¿por  qué  el  recuerdo  de  esa  aldea  dice  tan 
poco  ámi  corazón  ? 

de  todo  lo  que  mora  en  aquel  paisaje  de  me- 
lancolía, sólo  Victoria  Pica,  se  alza  dulcemente 
en  mi  corazón,  y,  lo  turba  profundamente; 

su  forma  floral,  su  belleza,  como  fluida,  de 
una  dulzura  vehemente,  rompe  la  masa  liialina 
de  mis  pensamientos,  y,  se  estremece  en  ellos, 
como  un  astro  bajo  la  cúpula  azul  diáfana  de 
una  noche  glacial... 

dejemos  este  recuerdo  que  trae  al  alma  dolor ; 
¿á  qué  sufrir  voluntariamente? 

si  la  fuente  del  dolor,  es  el  recuerdo,  tratemos 
de  cegar  ese  manantial  de  angustias,  lleno  de 
real  melancolía  ; 

el  Olvido,  es  un  gran  mar  que  monta  á  lo  in- 
finito; todo  lo  devora; 

dejémoslo  entrar  en  nuestro  corazón  ; 
él  nos  libertará;... 

la  imagen  de  Rosina,  también  me  persigue, 
pero  bajo  otra  forma  sin  purezas,  viólenla, 
obsesionante ; 

ella,  es  el  amor  de  mis  noches,  noches  jero- 

16 
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limíLicas  y  ardientes,  que  me  devoran,  me  con- 
sumen, en  una  languidez  letal,  que  me  sofoca, 
y  me  siento  extinguir  y  morir  bajo  las  cari- 
cias de  aquel  sueño  lleno  de  las  más  perversas 
quimeras; 

¿cómo  olvidar  eso  también? 

¿cómo  olvidar  el  recuerdo  de  aquellas  noches, 
pasadas  en  brazos  de  Rosina,  enlazados  como 
dos  zarzas  ardientes?... 

la  locura  de  ese  sueño  me  turba  en  lo  más 
profundo... 

el  olor  de  aquellas  carnes  :  odore  di  femmina, 
llena  mi  lecho,  me  embriaga,  me  extasía,  en 
una  floración  de  concupiscencias  ; 

¿cómo  olvidar  eso,  también? 

no,  el  Amor  puede  olvidarse;  el  Placer,  no; 

el  Amor  es  algo  puro,  ajeno  á  la  naturaleza  : 
puede  evaporarse  y  morir  como  un  perfume  ; 

pero,  el  Placer,  no  ; 

el  Placer^  está  en  nosotros,  es  nosotros, 
carne  de  nuestra  carne  y  hueso  de  nuestro 
hueso  :  de  su  llaga  purpúrea  y  deliciosa  no 
puede  librarnos  sino  la  Muerte... 

no  se  escapa  al  Placer;  esa  tortura  divina,  es 
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algo  impalpable  (■  itaplacable,  más  fuerle  que 
nosotros,  que  nos  poseo,  nos  marliri/.a,  nos  do- 
mina  y,  nos  sume  en  «n  espasmo  divino,  her- 
mano de  la  beatitud  y  de  la  gloria  ; 

el  Placer,  el  Placer,  he  alu  lo  que  nos  hace 
tristes  como  la  Muerte... 

toda  edad,  todo  hombre,  tienen  su  Placer; 
¿veis  los  ojos  de  estos  adolescentes,  cernidos 
de  un  halo  azul,  cual  si  se  abriesen  sobre  un 
campo  de  borrajas  silvestres,  tristes  en  la  pa- 
lidez cerúlea  de  sus  rostros,  exhaustos? 

esos  niños  tienen  su  Placer,  y,  su  Placer  los 

mata ; 

¿cómo  apartar  de  mi  mente,  la  exaltación  de 
los  sublimes  recuerdos,  llenos  de  un  desflora- 
raienlo  de  caricias? 

yo,  me  siento  enloquecer,  falto  de  un  beso  ; 

de  un  beso  de  mujer. 

.S.  .V. 

La  sombra  viene  de  todas  partes,  en  esta  vida 
del  claustro,  donde  un  viento  de  crepúsculo 
parece  barrer  y  doblegar  estas  pobres  almas. 
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agrupadas  en  la  soledad,  bajo  yo  no  sé  qué 
oculto  estandarte  de  miserias  ; 

el  Tiempo,  que  es  cruel  fuera,  pasa  aquí  como 
una  cosa  muerta,  llena  de  silencios,  enmude- 
ciendo, sin  apaciguar,  estas  almas  crucificadas, 
estos  corazones  sangrándose  en  la  cruz  de  sus 
quimeras  ;  lacerados  del  gran  tormento  de 
vivir  ; 

hay  sin  duda  aquí  almas  de  Fe,  que  creen 
tener  sobre  la  tierra,  una  Misión,  que  cumplir, 
y,  la  toman  en  sus  manos,  con  la  decisión  vale- 
rosa y  ferviente  de  un  guerrero,  que  toca  la 
empuñadura  de  su  espada  ; 

pero,  ésos,  son  los  más  pocos  y  los  más 
nuevos ; 

los  otros,  los  más,  son  negociantes  de  la  ven- 
tura celeste,  gente  dispuesta  á  comerciar  con  su 
alma,  y,  que  resuelve  en  el  sacerdocio,  el  arduo 
problema  de  la  Vida  ; 

una  de  las  leyendas,  más  esparcidas  y  más 
imbéciles,  que  circulan  por  el  mundo,  es  la  del 
talento  de  los  jesuítas ; 

nada  hay  más  falso  ; 

los  hay  bestias  como  una  grulla  ; 
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¿diré  de  los  cuatro  profesores  do   nuestro 

claustro  ? 

el  Padre  Ilermógenes,  hombre  de  una  edad 
indescifrable,  alto,  macilento,  de  rostro  ascé- 
tico, con  grandes  ojos,  vidriosos  y  profundos, 
que  no  os  miran  nunca,  y,  se  bajan  siempre 
hacia  la  tierra,  con  manos  largas,  espectrales, 
que  se  dirían  transparentes,  temblorosas  como 
su  voz,  una  voz  ceceante,  que  parece  de  niño, 
tiene  fama  de  un  latinista  ameritado,  y,  es 
nuestro  Maestro  de  esta  asignatura ; 

yo,  no  he  visto  nada  más  paupérrimo  que  sus 
conocimientos  en  esta  lengua  ; 

yo,  que  la  he  estudiado  seis  años  consecuti- 
vos, primero  con  el  Cura  de  ini  pueblo  y  des- 
pués solo,  en  los  más  puros  y  clásicos  modelos, 
he  quedado  asombrado,  ante  la  impericia  gra- 
matical, de  este  pobre  fraile,  que  tiene  fama  de 
Santo,  y,  aun  se  asegura  que  hace  milagros... 

yo,  me  he  granjeado  las  buenas  gracias  de 
este  calumniador  de  los  clásicos,  haciéndole 
creer,  que  ignoraba  el  latín,  y,  que  es,  merced 
á  sus  lecciones,  que  he  logrado  hacer,  las  más 
perfectas,  traducciones  de  Quintiliano  y  Tito 
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Livio,  que  él,  muestra  a  los  otros,  lleno  del  más 
tonto  orgullo,  para  hacer  ver  los  adelantos  de 
sudase,  porque  entre  todas  sus  virtudes,  tiene 
la  de  la  vanidad,  que  es  un  vicio  de  mujer  ; 

este  santo  varón,  puya  fama  de  santidad  va 
más  allá  de  los  muros  estrechos  del  convento, 
se  entiende  especialmente,  con  la  capilla  y  con 
las  cosas  del  culto ; 

es  de  una  suciedad  repugnante  ; 

la  suciedad,  es  una  virtud  eclesiástica  ; 

su  sotana,  raída  é  incolora,  es,  como  un  ma- 
pamundi de  grasas  y  materias  fétidas  ;  todo  él, 
exhala  un  olor  de  incienso  y  mugre,  que  marea; 
es  un  asco  divino  ; 

no  abandona  nunca  la  capilla,  vive  en  su  pe- 
numbra, como  en  un  nimbo,  siempre  en  ora- 
ción, y,  entregado,  dícese,  á  las  más  rudas  peni- 
tencias y  maceraciones,  hasta  caer  muchas 
"veces,  sin  sentido  sobre  el  pavimento... 

y,  cuando  se  le  halla  así,  extendido  sobre  las 
losas,  con  los  brazos  en  cruz,  como  las  alas  de 
un  pájaro  muerto,  se  hace  en  torno  de  él  una 
atmósfera  de  veneración  silenciosa,  que  es  casi 
una  adoración  ;  esa,  es  la  hora  de  la  Santidad  y 
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aun  la  de  la  Revelación,  porque  el  Padre,  profe- 
tiza ; 

continuos  ataques  de  epilepsia  lo  han  hecho 
Visionario  ; 

nadie  interrumpe  su  soledad  ;  todos  se  incli- 
nan á  su  paso,  como  si  pasara  un  dios  :  es  : 
EL  Santo  ; 

el  Padre  Plácido,  es  joven,  bello,  amable,  de 
una  belleza  de  hembra,  de  una  amabilidad 
untuosa,  de  mujer.  Háceme  este  fraile,  el  efecto 
de  una  novicia  corrompida,  que  hubiese  esca- 
pado á  un  convento  de  monjas,  y,  refugiádose 
aquí,  para  poder  tocar  más  de  cerca,  el  fruto  de 
todos  sus  deseos ; 

tiene  el  óvalo  del  rostro,  flamenco,  serafi- 
nesco,  exuberante  de  color  y  sanidad,  se  diría 
el  de  una  vaquera  suiza  ;  los  ojos  azules,  enor- 
mes, bovinos,  ojos  Henos  de  interrogaciones  y 
de  seducciones ;  esos  ojos  siempre  os  dicen 
algo,  ú  os  insinúan  algo  ;  yo,  no  he  visto  nada 
más  desazonante  que  la  mirada  de  esos  ojos  de 
oveja  miope,  pertinazmente  fijas  sobre  vos- 
otros, y,  siempre  mendigadores  de  algo ;  los 
labios  carnosos,   abultados,  sensuales,   labios 
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hechos  para  prostituirse,  en  todas  las  extrava- 
gancias del  contacto,  y  apurar  hasta  las  heces, 
el  agua  de  la  piscina  de  Tiberio  ;  los  cabellos 
rubios,  arcangélicos,  cabellos  de  muñeca  y  de 
aureola,  largos  los  lleva  cayéndole  sobre  el 
cuello,  como  en  una  prolongación  de  adolescen- 
cia ;  el  cuerpo  graso  y  flexible  con  redondeces 
femeninas  y  andares  equívocos  de  mozo  de 
mancebía;  las  manos,  unas  manos  como  de 
seda,  adorables  y  perfectas;  manos  siempre 
tibias  y  como  eléctricas  ;  toda  su  fuerza 
espiritual,  y  toda  su  fuerza  sensorial,  están 
en  sus  manos  ;  manos  encantadoras  y  asesinas, 
y,  sin  embargo,  vírgenes  de  sangre  ;  de  sangre 
roja  ; 

siempre  obsequioso,  siempre  amable,  se  os 
acerca  con  cautela,  con  andares  y  frotamientos 
de  gato  ;  os  acaricia  con  la  mirada,  dulcemente 
y  lentamente,  antes  de  acariciaros  el  rostro  con 
las  manos  mágicas  que  os  enervan  ;  y,  os  besa, 
pero  no  en  la  mejilla,  como  los  otros,  ni  en  la 
frente  como  el  Padre  Rector,  sino  en  la  boca, 
detenidamente,  golosamente,  con  una  palpita- 
ción de  labios  que  os  hace  mal;  os  habla  siempre 
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en  voz  baja,  pero  eálida,  emocionada,  una  voz 
de  confidencia,  llenada  cosas  extrañas;  voz  que 
es  como  una  precursora  de  sus  manos,  nunca 
quietas ;  os  profana,  os  tantea  el  alma,  con 
palabras  y  preguntas  de  tal  intensidad,  que 
cuando  desconcertados,  lo  miráis  en  los  ojos, 
os  quedáis  asombrados,  ante  la  impasibilidad 
cuasi  divina  de  aquellos  dos  lagos  de  cristal ; 
sus  palabras,  os  violan  antes  que  sus  manos,  y 
tronchan,  antes  de  cortarlos,  uno  á  uno,  todos 
los  lises  de  la  inocencia;  este  hombre  es  un 
Tarquino  de  las  virginidades  adolescentes  ; 

el  Padre  Simplicio,  ha  tomado  en  serio  su 
nombre  y  lo  exagera.  Guando  se  hace  el  tonto, 
este  hombre,  no  se  calumnia ;  se  revela.  Es  el 
encargado  de  los  más  pequeños,  y,  de  vigilar  en 
las  horas  de  estudios...  No  anda,  se  desliza.  Su 
silueta  parece  adherida  á  los  muros.  Los  ojos 
de  ese  Argus,  están  en  todas  partes.  Es,  el  Es- 
pía; 

el  Padre  Pepe,  tiene  reputación  de  Teólogo... 
Estas  reputaciones  de  claustros  deben  todas 
someterse  á  caución...  De  la  Teología  de  este 
padre,  yo,  no  sé  sino  que  es  sucio,  regañón,  y, 


250  VARGAS    VILA 

desastrosamenle  grosero ;  parece  un  sargento 
retirado ;  sospecho  que  en  sus  mocedades,  sería 
mozo  de  cuadra ;  todo  en  él  delata  á  gritos  la 
pesebrera; 

tal  es  el  personal  docente,  de  este  amable 
Instituto  de  Cretinización,  donde  se  preparan 
para  el  combate  las  legiones  del  mañana ; 

s.  X. 

los  meses  se  suceden  á  los  meses,  con  una 
monotonía  de  arena  en  la  clepsidra  ; 

el  tedio  se  hace  un  hábito ; 

el  mecanismo  de  la  Vida,  nos  rompe  y,  nos 
amolda; 

la  costumbre  hace  de  nosotros,  una  masa 
inerte,  siguiendo  el  impulso  colectivo  ; 

aquí  se  llega  pronto  al  triste  estado  de  no 
ser  sino  :  una  cosa: 

¿qué  éramos  ayer? 

éramos  un  organismo  pensante ;  un  ser  vivo 
y  activo  :  un  Hombre... 

¿qué  somos  hoy? 

la  larva  de  un  Jesuíta;  la  negación  de  toda 
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libertad,  de  toda  individualidad,  de  toda  dign 
dad... 

¿qué  seremos  mañana? 

un  .Jesuíta;  la  antítesis  de  un  Hombre  ;  una 
Cosa ;... 

pero,  una  cosa,  inerte  y  al  propio  tiempo 
fatal,  como  un  eslabón  de  cadena,  como  un 
veneno,  como  un  puñal;.  . 

algo  que  oprime  y  mata  sin  conciencia,  obe- 
deciendo á  una  fuerza  extraña,  ciega  y  fatal 
como  la  muerte  ; 

y,  puesto  mi  corazón  al  desnudo,  yo,  veo, 
que  había  nacido  para  cáliz  de  este  altar; 

yo,  nací  Jesuíta,  ó  mejor  dicho,  nací  con  el 
alma  Jesuítica... 

nada  he  tenido  que  domar  en  mí,  para  llegar 
á  ser  un  modelo  de  abyección,  es  decir,  un 
modelo  de  perfección,  en  medio  de  estas  almas 
ya  deformes  ó  deformadas  por  la  mano  de 
hierro  de  la  disciplina  conventual ; 

no  hay  un  vicio,  un  solo  vicio  jesuítico,  del 
cual  yo,  no  sienta,  que  tenga  el  germen  en  el 
corazón ; 

no  se  es  en  balde  el  hijo  de  un  cura  libidinoso 
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y  de  una  beata  hislérica,  sin  llevar  en  sí,  lodo 
el  torrente  obscuro  de  las  pasiones  de  la  Igle- 
sia; 

el  hijo  de  un  bandido  nómade,  lleva  en  sí, 
algo  del  furor  salvaje  de  la  selva  en  que  fué 
engendrado,  cerca  á  los  leones  dormidos,  al 
claror  de  las  estrellas  ; 

yo,  tengo  que  llevar  en  mí,  pasiones  de  Pres- 
biterio y  vicios  de  Sacristía,  puesto  que  fui 
engendrado  al  pie  de  los  altares,  á  la  luz  de  la 
lámpara  del  Sagrario,  cerca  á  los  Cristos  exan- 
gües, en  un  jardín  de  rosas  onánicas,  del  cual 
cada  retablo,  era  una  flor  ; 

la  Iglesia,  está  en  mí ; 

yo,  la  siento,  vibrar  en  mis  entrañas  y  vivir 
en  mi  corazón; 

toda  mi  psicología,  es,  una  psicología  eclesiás- 
tica ; 

mi  Orgullo,  es  un  Orgullo  agresivo,  como  el 
de  San  Bernardo ;  pero,  yo,  me  sé  dominar,  y, 
lo  hago  manso,  como  no  lo  hizo,  el  abad  de 
Cisterns ; 

por  eso  mi  Orgullo,  será  vencedor  y  no  ven- 
cido ; 
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nadie  pone  diques  al  río,  que  corre  bajo  licna ; 

mi  Ambición,  es  sonora  y  tormentosa,  como 
la  de  San  Agustín  ;  pero,  yo,  la  bago  silen- 
ciosa, como  la  del  último  de  los  ascetas  ; 

la  Humildad,  es,  el  rosal  que  cubre  mi  Sober- 
bia; 

nadie   persigue  la  víbora,  que  duerme  bajo 

las  (lores; 

mi  Combatividad  podría  ser  agresiva,  como 
la  de  San  Ignacio  de  Loyola,  que  tuvo  una  alma 
de  bandido  ; 

pero,  yo,  la  hago,  apacible,  emboscada, 
áfona ;  como  la  de  todos  los  grandes  vencedores 
del  reino  de  la  Hipocresía ; 

la  victoria  del  áspid,  es,  más  segura  que  la 
del  águila ; 

el  disimulo,  la  bajeza  y  la  lujuria,  que  son 
las  tres  virtudes  teologales  del  Jesuíta,  yo,  las 
traía  en  el  alma,  y,  las  ofrecí  como  flores  de 
homenaje  ; 

la  opulencia  de  mi  jardín  de  vicios  interiores, 
eclipsa  y  encanta  á  cuantos  me  rodean... 

mi  hipocresía,  supera  y  desconcierta  á  mis 
propios  superiores  ; 
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siempre  recuerdo,  con  la  más  ingenua  gana 
dereir,  la  mistificación  de  mi  primera  confesión 
en  el  colegio  ; 

nunca  olvidaré  la  cara  del  cura,  ante  la  con- 
fesión ingenua  que  le  hice  de  mi  virginidad,  y, 
la  cual  rayó  en  un  asombro  de  milagro,  ante  mi 
ignorancia  de  las  prácticas  onánicas  ; 

un  mozo  de  diez  y  ocho  años,  que  no  había 
hecho  nada  de  eso,  que  ignoraba  todo  eso,  era 
un  fenómeno,  álos  ojos  de  aquel  cerdo  levítico, 
hecho  á  hozar  en  el  estercolero  de  aquellas 
almas,  donde  crecían  y  se  enlazaban,  con  vio- 
lencia igual,  las  zarzas  onánicas,  que  nacieron 
al  pie  del  Tabernáculo  y,  las  rosas  negras,  cuyos 
pétalos  de  betún,  se  abrieron  bajo  la  lluvia  de 
fuego  que  asoló  un  día  las  costas  del  Mar  Muerto ; 

y,  ante  esa  inocencia  candida,  el  cura  se 
encargó,  de  desflorarla  ; 

me  habló  del  amor  de  la  mujer,  como  de  una 
cosa  monstruosa  y,  peligrosa ; 

aquel  vas  honorahile^  vas  insigne  devotionis, 
de  que  hablaban  las  letanías,  no  era  sino  una 
sentina  inmunda,  llena  de  lodo  y  podredumbre ; 
tocar  á  ella,  era  como  tocar  la  Muerte  ;  el  agrio 
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de  la  manzana  bíblica  estaba  en  el  fondo  de  la 
Vida,  y,  la  mataba  ; 

de  Onán  y  de  su  escuela,  me  habló  con  una 
lenidad,  que  era  más  bien  una  complicidad,  una 
incitación  á  sus  prácticas  ;  era  un  vicio,  es  ver- 
dad, pero  lo  grave  de  ese  vicio  era  el  abuso;  su 
horror,  no  era  nunca  igual  al  horror  de  la  mujer ; 
la  mujer  era  la  caída  irremediable  ;  ¿las  demás  ? 
las  demás,  eran  caídas  momentáneas,  de  la  cual 
se  alzaba  el  alma  siempre  pura  ; 

del  homosexualismo,  me  habló  sin  horror  y, 
sin  rencor,  como  de  una  tentación  que  era 
necesario  evitar,  pero  de  la  cual,  el  mayor  ho- 
rror, estaba  en  el  escándalo;  denunciar  eso,  era 
peor  que  hacer  eso  ;  el  pecado  no  es  pecado  sin 
el  escándalo  ;  fuera  del  escándalo,  no  hay  pe- 
cado ; 

eso,  me  decía  el  jesuíta,  y  su  voz  temblaba, 
como  una  llama  en  la  sombra,  su  voz,  más  que 
aconsejar,  parecía  acariciar ;  parecía  que  toda 
la  sangre  de  su  cuerpo  hubiese  alluído  á  sus 
ojos,  que  en  la  obscuridad  del  confesionario, 
eran  como  los  de  un  lobo  en  la  noche  ;  sus 
manos  erráticas,  me  acariciaban  con  violencia 
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contenida,  como  se  abren  y  se  cierran  los  ten- 
táculos de  un  pulpo  ;  su  rostro  cerca  al  mío, 
parecía  comunicarme  el  calor  de  sus  palabras, 
la  repugnante  voluptuosidad  de  sus  visiones,  que 
Insumieron,  como  en  una  especie  de  orgasmo  ; 

cuando  volvió  de  él,  para  absolverme,  pare- 
cía anonadado,  exhausto,  cual  si  en  [aquella 
languidez  letal,  su  pobre  vida  estuviese  por 
extinguirse... 

del  bruto  relinchante  y  jadeante,  no  quedaba, 
sino  una  sombra,  que  hizo  sobre  mi  cabeza  la 
señal  de  la  cruz,  y,  me  ordenó  con  un  gesto, 
levantarme  ; 

la  incurable  miseria  de  este  rebaño  de  almas, 
se  empezaba  á  revelar  ámis  ojos,  en  su  terrible 
desnudez  humana ; 

y,  no  tuve  disgusto  de  ellas  ; 

las  amé  acaso  por  su  propia  deformidad  ; 

la  Naturaleza  es  monótona ; 

ella  misma  se  deforma,  llevada  del  deseo  de 
embellecerse ; 

no  se  puede  nada  contra  la  Naturaleza ; 

todo,  hasta  la  monstruosidad  misma,  no  hace 
sino  obedecer  á  ella; 
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no  se  puede  nada  contra  el  Deseo,  contra  el 
Deseo  de  la  carne  ; 

obedecerlo  es  el  yugo  y  la  grandeza  del  hom- 
bre; 

en  eso,  como  todo,  la  Libertad  es  una  Mentira 
irritante  ; 

el  hombre  es  y,  será  siempre  un  esclavo  ;  el 
esclavo  de  su  carne  ; 

nadie  podrá  libertarlo  de  su  Instinto  ; 

nadie  sino  la  Muerte  ; 

el  Instinto,  es  la  Vida. 

S.  N. 

En  esta  atmósfera  idiotizante,  toda  de  rezos  y 
de  prácticas  pueriles,  yo  he  logrado  conservarme 
el  intelectual  puro,  ó  mejor  dicho,  el  cerebral, 
sin  cordajes  de  nervios  ni  de  sentimentalismos, 
tal  como  mis  estudios,  y,  el  alma  noble  y  recta 
de  Lucio  Pica,  me  habían  formado ; 

la  prueba  más  grande  de  mi  talento,  ha  sido 
saber  ocultarlo ; 

el  talento  en  el  hombre,  es  como  la  belleza 
en  la  mujer  :  un  don  del  cielo,  que  tiene  que 
hacerse  perdonar; 

17 
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mi  cultura  mental,  muy  superior,  á  la  de 
todos  estos  que  me  rodean,  me  habría  estor- 
bado para  ascender,  si  yo  la  hubiese  mos- 
trado ; 

mi  caudal  espiritual,  se  habría  alzado  entre 
ellos  y  yo,  como  un  muro,  que  me  habría  impe- 
dido ver  el  fondo  de  sus  almas  ; 

en  cambio,  mi  candidez  los  desarma,  como 
una  ceguedad  ; 

desnudan  ante  mí,  sus  almas,  como  ante  un 
ciego;... 

mi  Yoy  oculto  y  poderoso,  se  libra  así  del  con- 
tagio de  esta  imperante  vulgaridad,  y  tiende 
las  redes  pertinaces  de  su  análisis,  como  una 
araña,  en  la  sombra  ; 

desprovisto  de  todo  germen  de  sentimenta- 
lidad,  y,  aun  de  sensibilidad,  puedo  darme 
entero  á  la  tarea  de  ocultarme,  pues'  que  sólo 
por  los  sentimientos,  se  denuncia  el  hombre  y 
es  por  los  afectos  que  se  entrega  ; 

sólo  aquel  que  ama  se  da ;  y  sólo  aquel  que 
se  da,  puede  ser  traicionado ; 

mi  Yo,  incomunicable,  ha  podido  así,  per- 
manecer emboscado  y  en  acecho,  para  evolu- 
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cionar,  libremente,  lejos  del  ojo  y  del  contagio 

(la  los  otros ; 

mi  tarea  de  deformación  aparente,  apagó 
todos  los  odios,  y  las  envidias  que  hubieran 
podido  surgir  en  torno  á  mi  superioridad  ; 

el  Orgullo  inconmensurable,  que  oculta  mi  Yo 
verdadero,  se  convierte  fuera,  en  tal  río  de 
Humildad,  que  bastaría  para  regar  y  fecundar 
todas  las  praderas  del  espíritu  cristiano  ; 

sin  aparecer  como  absolutamente  cretino, 
me  conformo  con  mostrarme  como  irremedia- 
blemente mediocre  ; 

como  todo  este  fárrago  de  textos,  que  me 
quieren  enseñar,  los  conozco  yo  al  dedillo,  hago 
aparecer,  como  fruto  de  un  estudio  asiduo,  lo 
que  no  es  sino  un  recuerdo  displicente,  de  cosas 
casi  olvidadas  ; 

toda  esta  Moral  escolástica,  esta  Teodicea  me- 
dioeval y  anacrónica,  eran  viejas  amigas  mías, 
manoseadas  y  abandonadas  en  los  infolios  y  per- 
gaminos de  la  Biblioteca  Rectoral,  de  Santa  Tecla ; 
no  he  tenido  pues  necesidad  de  estos  esfuer- 
zos, mnemotécnicos  á  que  obliga  las  inteli- 
gencias adolescentes,  el  dogmatismo  verbal  de 
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estos  profesores,  en  su  labor  cretinizante  y 
anormal,  de  deformar  los  cerebros  y  aplastar 
los  corazones ; 

pero,  me  he  guardado  bien,  de  demostrar 
esta  superioridad,  y,  he  logrado  pasar  así,  por 
un  prodigio  de  aplicación,  sólo  igual  al  milagro 
de  mi  virginidad ; 

así  logré,  desde  los  primeros  días,  ser  citado 
como  el  estudiante  modelo,  y,  granjearme  la 
simpatía  y  casi  el  amor  de  mis  profesores,  cuya 
vanidad  cosquilleaba  yo  con  mis  adelantos  ; 

ese  es  todo  mi  objeto  :  captarme  la  simpatía 
de  los  de  arriba;  porque  la  de  los  de  abajo, 
¿  de  qué  puede  servirme? 

la  simpatía  de  los  que  mandan,  es,  la  única 
útil ;  la  de  los  que  obedecen,  no  es  simpatía,  es 
complicidad  de  servidumbre ;  verse  obligado  á 
adular  la  esclavitud,  es  más  vil  que  verse  obli- 
gado á  sufrirla ; 

la  adulación  al  poderoso,  no  es  adulación,  es 
homenaje,  porque  el  Poder,  es  una  fuerza,  y  la 
Fuerza,  ha  sido  siempre  adorable ; 

bendita  sea  la  Fuerza  :  aun  esta  que  mo 
rompe  y  que  me  aplasta  ; 
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quien  no  sabe  sufrir  hi  Fuerza,  no  la  ejercerá 
jamás  ; 

los  más  viles  esclavos,  han  sido  los  mejores 
amos  ; 

las  vértebras,  son  más  poderosas  que  las  alas  ; 

la  ascensión  del  que  se  arrastra,  es  más  se- 
gura que  la  ascensión  del  que  vuela; 

el  triunfo  verdadero  se  obtiene  prosternán- 
dose ; 

es,  sólo,  siendo  vil,  que  se  llega  á  ser  glo- 
rioso... 

Hay  algo  más  vasto  que  el  espacio,  y,  es,  la 
Ambición,  en  el  corazón  del  hombre  ; 

ella,  se  amplifica  de  día  en  día,  de  hora  en 
hora,  infinita  y  clamorosa,  como  las  olas  de  una 
mar  infatigable  ; 

su  grito,  suena,  apasionadamente,  en  el  fondo 
de  nosotros  mismos,  como  un  grito  de  guerra, 
que  anuncia  grandes  victorias,  como  algo  inapa- 
ciguable  y,  marcial,  que  nos  llama  á  la  lucha, 
al  movimiento,  á  la  ac<^ión,  al  avance  hacia  un 
inmortal  motivo... 
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ese  gran  ritmo  de  advertencia  sonora,  tiene 
la  monotonía  heroica  de  un  adagio  cuya  melo- 
día persistente,  todo  lo  torna  en  bellezas  ; 

en  cuanto  á  mí,  este  grito  de  la  Ambición,  me 
perturba  y,  me  fascina ; 

no  puedo  dominar  las  tormentas  de  mi  cora- 
zón; 

sus  violencias  me  hacen  mal; 

¿adonde  voy? 

¿qué  quiero? 

¿qué  pide  mi  corazón,  ciego  y  meneste- 
roso?... 

pide  el  pan  de  la  Vida  ; 

pide  la  Libertad... 

¿  quién  podrá  dársela? 

esta  quietud  ambiente,  me  enerva ; 

esta  calma  facticia,  me  devora; 

esta  soledad  se  abate  sobre  mí,  como  una 
noche  glacial,  de  donde  emanan  pesadillas  ver- 
tiginosas ; 

del  alma  exquisita  de  los  jardines  húmedos, 
vienen  á  mí,  llamadas  candorosas  ; 

¡  oh,  mis  viejas  rosas  confidentes,  lejanas  en 
los  pálidos  rosales,  y,  llenas  para  mí,  de  éxtasis 
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familiares!    •,  cómo  me  llaman  sobre  la  e.sla 
amiga  del  recuerdo !  ¡cómo  me  llaman ! 

sus  pétalos  son  como  brazos  fraternales,  que 
se  abren  para  llamarme  ; 

¡nunca  ya  mi  corazón,  reposará  l)ajo  ellos ! 
sólo  los  corazones  que  no  han  jamás  flore- 
cido, pueden  vivir  en  este  desierto  ; 

¡  corazones  que  han  renunciado  á  su  ventura, 
matando  la  pasión,  fibra  por  Abra ;  cadáveres 
suntuosos,  hechos  para  sufrirlo  todo;  menti- 
rosos aun  en  la  muerte,  porque  vibran  bajo  la 

muerte  misma  1 

1  carnes  asesinadas  en  el  fondo  de  un  sueño 
negro  y  estéril ;  restos  de  almas,  que  no  mere- 
cen ni  la  piedad  del  desdén  I 

¿por  qué  renunciaron  á  la  Vida? 

i  oh,  mi  corazón,  dilo  lü,  sin  el  rencor  que- 
joso, que  hace  de  tu  altivez  una  pena  que  no  se 

revela  I 

dilo,    con  el  lerebrante  dolor  de  todas   tus 

heridas ; 

di  la  palabra  que  te  arrojó  al  abismo ; 

¿  cuál  ? 

la  Miseria... 
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he  ahí  la  cuchilla  de  Dalila,  que  mutiló  tu 
fuerza  ; 

¿quién,  pues,  pretende  que  los  miserables, 
sean  buenos  ? 

¿  quién  critica  el  frígido  egoísmo  que  se  apo- 
dera de  aquellos  que  llenos  del  horror  del  ham- 
bre y  la  opresión,  van  contra  el  mundo,  abierto 
su  corazón,  donde  aullan  y  gimen  todos  los  ecos 
siniestros  de  mil  dramas? 

esos,  para  quienes  la  ventura  no  ha  sido  sino 
un  miraje,  y,  como  el  presentimiento  de  un 
perfume... 

ésos ;... 

¿  cómo  queréis  que  en  ellos  germine  la  ter- 
nura? 

dejadles  su  Odio  ; 

el  Odio,  es  Santo  ; 

cuando  esas  manos  matan,  no  es  el  Odio,  el 
que  mata  :  es  el  Derecho  ; 

y,  cuando  ese  Odio,  vence,  no  es  el  Crimen 
que  triunfa,  es  la  Justicia  que  se  corona  ; 

el  Rencor,  es  la  revancha  de  la  ventura  ajena ; 

y,  yo,  siento  mi  corazón,  repleto  de  ese  Ren- 
cor; 
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cuando  en  las  lardes  radiosas,  donde  el 
esplendor  de  un  día  bermejo  agoniza  en  el 
fondo  de  cielos  azulados,  vamos  por  la  ciudad, 
en  tilas,  como  autómatas,  siguiendo  la  liturgia 
del  paseo  semanal,  por  las  calles  radiosas,  donde 
palpita  la  Vida  en  torno  de  nosotros,  ¡  pobres 
muertos  prematuros !  y,  la  tierra  llena  de 
savias  fecundadoras,  nos  envía  alientos  de 
voluptuosidad,  yo,  veo  pasar  jóvenes  de  mi 
edad,  alegres,  felices,  libres,  muchos  de  ellos, 
llevando  del  brazo  una  mujer  joven  y  hermosa, 
con  la  cual  comparten,  de  seguro,  el  corazón  y 
el  lecho,  siento  una  tortura  semejante  á  la  del 
prisionero,  que  detrás  de  las  rejas  de  su  prisión, 
ve  pasar  ante  él,  un  cortejo  nupcial,  y,  la  novia 
iluminada  de  alegría,  llena  de  un  olor  de  aza- 
hares... 

las  mujeres  nos  miran  con  lástima,  y,  algunas 
con  rencor,  cual  si  vieran  pasar  una  procesión 
de  castrados,  porque  ¿qué  somos  nosotros  en 
verdad,  sino  los  eunucos  de  la  sociedad, 
castrados  por  la  Iglesia? 

y,  esas  mujeres,  ríen  de  nosotros,  porque 
saben   que  nuestras  carnes    juveniles  no   son 
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para  sus  besos,  y,  renunciado  han  á  posarse 
sobre  la  gloria  de  sus  cuerpos,  frescos  y  blancos, 
llenos  del  divino  secreto... 

y,  siento  una  gran  vergüenza  de  esta  inferio- 
ridad en  que  me  colocan  las  mentes  feme- 
ninas ; 

y,  siento  el  pesar  de  las  horas  pasadas  ; 

y,  quiero  gritarles  : 

«  yo,  también  he  sido  un  Hombre  ;  yo,  tam- 
bién sé  el  secreto  de  los  abrazos  irremediables 
y  de  los  besos  intensos  »  ; 

y,  el  recuerdo  de  mis  lejanas  horas  de  placer, 
de  aquellas  en  que  fui  un  Hombre^  viene  á  mí, 
cayendo  sobre  mi  corazón,  como  una  impal- 
pable ceniza,  en  el  crespón  verdáceo  de  la 
Noche  ; 

la  noche  de  mi  alma,  llena  de  corolas  trágicas, 
irritantes  de  deseos,  como  un  soplo  de  solfa- 
tara  ; 

¡renunciar  á  ser  un  Hombre  ! 

¿  sabéis  la  ola  de  amargura,  de  cólera  y  de 
rencor,  de  aquel  que  ha  sido  un  Hombre,  que 
quiere  ser  un  Hombre,  y,  el  dogal  de  un  voto, 
estrangula  el  gesto  de  su  virilidad? 
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los  eunucos  son  implacables  ;  ¿cómo  queréis 
que  los  sacerdotes  no  lo  sean  ? 

dejar  de  ser  hombre,  es,  dejar  de  ser,  hu- 
mano; ¿  qué  queréis  que  sea  el  alma  de  este 
ser  híbrido  y  monstruoso  que  es  un  sacerdote? 

colocada  entro  el  cielo  y  el  abismo,  ¿dónde 
queréis  que  caiga  esa  bestia  dolorosaé  inmunda? 

lleno  de  ridículo  bajo  la  mano  fatídica  de  su 
victoria,  este  pobre  mutilado,  ¿qué  queréis  que 
haga? 

¿qué  puede  hacer  de  sí,  este  pobre  animal 
castrado  que  no  proyecta  en  torno  suyo,  sino  su 
sombra,  una  sombra  de  macho  vencido  por  la 
cuchilla,  y,  que  no  tiene  un  lecho  de  carne 
donde  caer  victorioso,  en  el  deseo  infinito  y  el 
engendramiento  glorioso  de  su  raza? 

su  Virtud,  eSj  un  Crimen  ; 

¿qué  queréis  que  haga  esle  criminal  de  la 
Virtud? 

su  gesto  de  estéril  desesperación,  se  perderá 
en  los  cielos  engrandecientes ; 

¡los  cielos!  esa  otra  mentira  que  devora  su 
corazón,  en  las  tinieblas  del  cual,  el  sol  árido 
de  la  Fe,  es  incapaz  de  levantar  una  aurora. 
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he  ahí  que  sin  haber  recibido  las  sagradas 
órdenes,  ya,  se  me  puede  llamar  Padre  ; 

sí,  ya  soy  Padre,  pero  ..  de  familia  ; 

es,  una  prueba  estallante,  de  la  virginidad, 
que  me  hace  aureola,  en  este  vasto  huerto  de 
cretinismo  humano  ; 

Virgen  y  Padre  ; 

he  ahí  que  el  Milagro  se  repite  ; 

i  qué  motivo  para  unas  nuevas  letanías ! 

¿por  qué  será  tan  divertida  la  imbecilidad 
humana? 

á  mí,  me  regocija  enormemente  ; 

la  carta  de  mi  tía,  que  he  recibido,  tiene  ya 
meses  de  escrita ; 

¿  por  cuántas  manos  ha  pasado  ? 

¿cuántos  meses  duró  en  poder  del  Padre 
Rector  ? 

¿  chi  lo  sa  ? 

en  ella,  me  anuncia  mi  tía,  que  Rosina  ha 
dado  á  luz,  un  niño,  que  aunque  venido  antes 
de  tiempo,  está  admirablemente  conformado ; 
/  Laus  Deol 
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la  alegría  de  la  abuela  es  desbordanlo  : 

la  de  la  madre  de  Lucio  Pica,  ¿será  lo  mismo 
de  efusiva? 

Iti  voz  de  la  sdnjre,  dicen  que  es  imperativa  ; 

si  ella  habla  alto,  en  la  familia  de  Lucio 
Pica,  ésta  debe  adorar  al  recién  nacido  ; 

¿por  qué,  en  este  caso,  como  en  casi  todos, 
los  casos  espirituales  míos,  hay  una  doble  per- 
sonalidad, un  }'o,  mental,  que  lamenta  el  acon- 
tecimiento, y,  un  Yo,  moral  que  ríe,  desenfre- 
nadamente de  él? 

extraña  dualidad,  que  aportaría  dalos  muy 
preciosos,  para  una  monografía,  que  no  fuese 
escrita  por  mí  mismo  ; 

el  hombre  no  será  nunca  sincero,  tratándose 
de  sus  propias  pasiones  ; 

por  un  gesto  instintivo  de  su  alma,  tiende  á 
cubrirlas,  como  una  mujer  á  quien  se  desnudase 
en  público,  llevaría  inmediatamente  las  manos 
á  su  sexo,  para  ocultarlo  ; 

el  egoísta  intelectual,  el  más  implacable  de 
los  egoístas,  reside  en  mí,  de  aquí,  que  un  gran 
placer  me  venga  de  la  solución  satisfactoria, 
que  ha  tenido  este  asunto  ;  y,  un  gran  dolor 
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también,   porque  yo,  no  hubiese  querido  que  - 
Rosina  fuese  de  ningún  otro  hombre  ; 

yo,  no  la  he  amado,  ni  la  amo,  en  el  sentido 
espiritual  de  la  palabra  ; 

pero,  ha  sido  mía  ;  y,  el  acto  del  placer,  es  un 
acto  de  posesión  ;  la  desdoración  de  una  hem- 
bra, nos  da  sobre  ella  uno  como  derecho  de  pro- 
piedad, que  no  gozamos  de  ver  disputado,  ni 
menos  compartido  ; 

la  solución,  que  yo  aconsejé  á  Rosina,  ha 
tenido  el  resultado  previsto  por  mí,  y,  sin  em- 
bargo, este  resultado,  me  es  doloroso,  conio 
una  derrota ; 

sufro  de  mi  victoria  ; 

tal  es  la  desconcertante  aberración  de  todos 
los  sentimientos  en  el  corazón  del  hombre ; 

el  sentido  genésico,  es  la  esencia  de  todos 
nuestros  sentimientos,  y,  al  tocarlo,  toda  nues- 
tra animalidad  feroz,  se  despierta,  llena  de 
instintos  combatientes  ; 

la  posesión  por  otro  hombre,  de  una  mujer 
que  ha  sido  nuestra,  nos  parece  siempre  como 
un  despojo,  y,  nos  volvemos,  instintivamente, 
para  defenderla  ; 
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¿qué  podré  híicer  ya,  pobre  ser  encadenado  y 
vencido? 

todo  en  esta  aventura,  es,  conmovedor  y  ridí- 
culo ; 

yo,  amo  á  Lucio  Pica,  lo  amo  con  una  adora- 
ción rayana  en  el  culto ; 

todas  las  fuerzas  vivas  de  mi  inteligencia, 
todas  las  cosas  puras  que  hay  en  mi  alma,  se 
congregan  para  formar  este  sentimiento  de 
amor  y  de  veneración,  tal.  vez  el  más  poderoso 
de  mi  espíritu,  superior  al  mismo  amor,  tierno 
y  cuasi  inmaterial  que  me  inspira  Victoria 
Pica  ; 

nada  hay  igual,  á  la  inconmensurable  admi- 
ración que  yo  tengo,  por  aquel  espíritu  superior, 
tan  desemejante  al  mío,  y,  que  sin  embargo, 
con  la  potencia  y  el  vitalismo  creador  de  un 
dios,  abrió  mi  alma,  á  la  visión  radiosa  de  los 
mundos  del  Espíritu  ; 

todo  lo  que  de  alto,  de  noble  ó  de  fulgente, 
haya  en  ella,  es  obra  suya  ; 

él,  encaminó  las  formas  embrio'narias  de  mi 
espíritu,  en  una  dirección  puramente  intelec- 
tual, hacia  el  Oriente  de  la  Verdad,  fuera  de  las 
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tergiversaciones  obscuras  de  la  Metafísica  Teo- 
lógica, y  de  las  abstracciones  especulativas,  de 
toda  idea  extrahumana  de  Revelación  ; 

él,  fué,  el  Alma  Maler,  de  mi  pensamiento  ; 

la  gloria  de  pensar,  me  viene  de  él ; 

y,  cuando  de  pensar  digo,  de  pensar /i6re- 
mente  hablo,  porque  fuera  de  la  libertad  no  hay 
pensamiento,  sino  gestos  vagos  de  mentalidad, 
indefinibles,  de  animalidad  primitiva,  esbozados 
grosera  y  borrosamente,  en  un  limbo  Be  cosas 
informes  y  sin  alas  ; 

el  hombre,  no  se  distingue  de  los  demás  ani- 
males, sino  por  su  potencialidad  de  pensa- 
miento, y  sus  modalidades  de  expresión  ;  pero 
el  poder  del  pensamiento  como  la  revelación 
verba  de  él,  no  adquieren  toda  su  fuerza,  sino 
bajo  la  atmósfera  cristalina  y  diáfana  déla  Li- 
bertad ; 

el  hombre  que  renuncia  á  pensar,  ó  delega  en 
otros,  la  facultad  de  pensar  por  él,  es  un  ser 
inferior,  un  irracional  voluntario,  que  rene- 
gando á  su  Yo,  mental,  á  su  categoría  de  animal 
pensante,  llega  á  formar,  el  bruto  colectivo  ; 

este  ser  híbrido,  lleno  de  apetitos  y  de  miedos, 
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débil  y  cruel,  con  humildades  de  siervo,  y 
cóleras  de  rebaño,  es  el  Hombre  Religioso,  el 
más  bajo  espécimen  de  animalidad  colectiva  y, 
el  más  malo ; 

una  sombra  nefasta  entre  el  cielo  y  la  tierra, 
hecha  para  mancillar  y  romper  la  divina  armo- 
nía de  la  Naturaleza ; 

por  Lucio  Pica,  por  las  esencias  secretas  de 
su  pensamiento,  por  la  sabia  libertad  ética  de  su 
conciencia,  que  me  permitieron  apercibir  la 
Vida,  á  través  de  la  visión  legendaria  de  los 
símbolos  antiguos,  soy  un  Hombre,  es  decir  : 
un  Hombre  Libre ; 

sí,  libre  aun  bajo  las  cadenas  ; 

libre,  con  la  salvaje  y  dolorosa  libertad  de 
Epictelo ; 

la  avidez  espiritual  de  la  Iglesia,  los  mil  ten- 
táculos de  sus  votos  y  do  sus  dogmas  no  logra- 
rán aprisionar  sino  mi  carne,  mi  pobre  carne 
conmovida  y  palpitante,  llena  de  un  acre  deseo  ; 

yo,  no  daré  á  la  Religión,  sino  mis  gestos 
exteriores,  gestos  vagos  de  sumisión,  gestos  de 
virtud  apócrifa,  lejos  del  ritmo  amplio,  libre  y 
generoso  de  mi  verdadera  vida ; 

18 
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el  pulpo  enorme,  no  aprisionará  nunca  mi 
Yo  mental,  mi  Alma,  que  queda. libre;  libre 
y,  triste,  ante  las  leyes  de  la  Naturaleza,  que  me 
son  vedadas  ;  orguUosa  y  solitaria  hasta  la 
muerte  ; 

la  sombra  de  los  mitos  antiguos,  no  obscure- 
cerá mi  vida  intelectual,  entenebreciendo  con 
las  rígidas  alas  de  sus  dioses,  los  horizontes 
luminosos  de  mi  pensamiento; 

la  Iglesia,  no  poseerá  para  su  tiranía,  sino  mi 
Yo,  animal,  imponiéndome  para  eso,  el  yugo 
estilizado  de  la  Hipocresía ;  la  Hipocresía,  que 
más  que  un  vicio,  es  una  fuerza,  y,  que  como 
todos  los  vicios,  manejada  por  un  hombre  de 
talento,  no  es  un  vicio,  sino  una  suprema 
distinción  ; 

el  vicio,  no  lo  hace  sino  la  vulgaridad  ; 

la  aristocracia  mental,  dignificando  los  vicios, 
les  da  toda  la  amable  exquisitez  de  una  Virtud  ; 

no  le  basta  á  un  hombre  superior,  despreciar 
la  Virtud,  es  necesario  saber  fingirla; 

y,  fingirla  Virtud,  es  más  difícil  que  poseerla, 
porque  en  pasar  por  mediocre,  hay  más  humi- 
llación que  en  serlo  : 
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si  enmascarar  sus  vicios,  es  el  primer  deber 
del  Sacerdote,  yo  me  siento  orgulloso  de  este 
poder  de  ficción  que  hay  en  mí ;  ¿  la  leyenda  de 
mi  virginidad  no  llena  este  claustro,  como  un 
perfume  ? 

el  Entusiasmo,  es  una  virtud  de  Sacrificio  ; 
yo,  no  la  tengo  ;  pero,  poseo  la  Voluntad,  que 
es  la  virtud  del  Triunfo  ; 

en  el  cuadro  obligatorio  de  mi  Destino,  yo, 
seré  el  levita  obstinado  de  una  Religión  que 
siiinto  crujir  por  todas  partes  ; 

pero  interiormente,  permaneceré  el  hombre 
libre,  acorazado  de  acero  contra  la  Mentira 
infiltrante,  que  quiere  llegar  hasta  la  gloria 
desnuda  de  mi  pensamiento  ; 

¿por  qué  he  llegado  hasta  liablar  de  todo 
esto? 

porque  hablaba  de  Lucio  Pica  ; 

y,  he  ahí  que  al  nombrar  á  mi  Maestro,  la 
grotesca  aventura,  vuelve  á  alzarse  entre  los 
dos  ; 

y,  mi  respeto  se  rompe,  y,  no  puedo  dejar  de 
reir,  ante  el  contento  de  la  paternidad  de  Lucio 
l*¡ca  : 
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SU  adorable  ingenuidad,  no  alcanza  á  des- 
armar mi  risa ;  me  divierte,  no  me  con- 
mueve ; 

pero,  pienso  al  mismo  tiempo,  ¿  no  es  admi- 
rable y  noble,  ese  engaño  que  hace  la  ventura 
candorosa  de  un  hombre  ? 

¿  quién  sería  osado  á  despertar  ese  corazón, 
revelándole  la  Verdad,  de  su  vida  ? 

la  Naturaleza  imperiosa  y  bestia,  nada  le 
revelará ;  guardará  su  secreto  ;  y,  el  Hombre 
Superior,  engañado,  como  un  idiota,  amará  á 
su  hijo  ; 

¡  la  Voz  de  la  Sangre  ! 

¿  por  qué  habrá  hecho  el  hombre,  ciertas 
agrupaciones  de  palabras,  como  para  mostrar 
su  idiotia,  ante  los  cielos  estupefactos? 

¡  pobre  amigo  mío  ! 

él  es  feliz  de  su  ilusión,  más  feliz,  que  de  la 
realidad  ardua,  que  al  saberla  quemaría  su 
corazón,  como  una  llama  ;, 

la  Vida,  no  vale,  sino  por  la  cantidad  de  Ilu- 
sión que  hay  en  ella ; 

la  Mentira  es  fraternal,  la  Mentira  es  piadosa ; 
la  Mentira,  es  santa; 
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la  Mentira  es  la  hermana  de  la  Piedad,  y,  la 
madre  del  Consuelo  ; 

la  Mentira,  es  un  bálsamo,  creado  por  las 
manos  de  la  Misericordia,  para  aliviar  el  cora- 
zón del  Hombre  ; 

la  Mentira,  es  el  estado  natural  del  Hombre  ; 
en  la  Mentira  vivimos  ;  por  la  Mentira  gozamos, 
y,  es  del  seno  generoso  de  la  Mentira,  que 
extraemos  las  únicas  gotas  de  miel  que  endulzan 
nuestra  Vida ; 

la  Mentira,  es  la  limosna  de  los  cielos ;  en 
ella  vibra  la  Bondad  Suprema  ;  es  ella  la  que  da 
fuerza  al  espíritu,  para  no  desfallecer,  no  morir, 
no  plegar  las  alas,  y,  caer  de  los  cielos  exóti- 
cos del  Ensueño  sobre  la  tierra  miserable ; 

es,  gracias  á  ella,  que  tiene  instantes  de 
tregua,  esta  crucifixión,  del  alma  desnuda  y 
palpitante,  que  es,  la  Vida  ; 

la  Mentira,  nos  venga  de  las  afrentas  de  los 
cielos  ; 
-    sin  la  Mentira,  la  Vida  sería  imposible ; 

y.  Dios,  mismo,  no  podría  existir  sino  como 
un  símbolo  de  Crueldad,  cerrado  á  toda  Mise- 
ricordia ; 
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Ó,  acaso,  Dios,  no  existe,  sino  por  eso  :  por- 
que Dios,  es,  la  Mentira  ; 

Lucio  Pica,  es  feliz  por  la  Mentira,  más  feliz 
que  yo,  que  sé  la  Verdad  de  su  Ventura  ; 

más  feliz  que  yo,  lo  es  cualquiera ; 

más  feliz  que  yo,  consumido  por  esta  neu- 
rastenia del  Deseo;  más  feliz  que  yo,  pobre 
resto  del  naufragio  social,  arrojado  á  las  playas 
áridas  de  la  Iglesia,  para  morir  en  ellas,  bajo  el 
perfil  dormido  de  las  viejas  catedrales,  y,  ei 
gesto  de  oro  de  los  obispos  hieráticos,  sintiendo 
subir  á  mi  corazón,  las  voces  sensuales  de  la 
tierra,  que  me  hacen  mal,  y,  convierten  mi 
Vida  en  una  noche  de  nostalgias,  que  estallan 
y  se  reflejan  en  mis  ojos,  con  su  fulgor  de  soles 
exóticos  y  de  amores  desterrados  ; 

¡  oh  !  la  soledad  espantable  de  mi  corazón  ; 
¡  Soledad  de  naufragio!  ella  me  hace  fuerte  ; 

de  la  ceniza  de  esa  soledad,  yo,  levanto  mi 
Ensueño,  hasta  los  cielos  vertiginosos  de  mi 
Ambición,  llenos  de  una  realidad  tangible  ; 

yo,  me  sacrifico  ;  está  bien ; 

pero,  haré  de  mi  sacrificio,  una  bandera; 

y,  venceré  con  ella ; 
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el  Triunfo,  no  se  oblione  sino  de  rodillas  ; 
arrodillémonos  : 

S.  iV 

ayer,  era  día  de  Retiro  Espiritual ; 

y,  yo,  buscaba  la  soledad  de  la  Capilla,  no 
para  meditar  sobre  mis  culpas,  sino  para  ocultar 
la  culpa  de  estas  «  Notas  »  sobre  mi  vida,  que  no 
sé,  ya,  dónde  escribir  y,  menos  dónde  esconder; 

es,  casi  siempre,  en  la  Biblioteca,  al  medio 
día,  durante  el  recreo  de  los  otros,  y,  con  el 
pretexto  de  consultar  algún  libro,  que  las 
escribo  ; 

pero,  ayer,  había  allí,  dos  Padres,  consul- 
tando un  arsenal  de  Sermones,  y,  tuve  miedo 
de  que  viesen  mis  maniobras  gráficas  :  en  todo 
jesuíta  hay  un  Argos  ; 

se  puede  estar  bastante  prevenido  contra 
ellos  ;  no  se  está  nunca  demasiado  ; 

encaminóme  pues  á  la  Capilla,  con  mi  libro 
de  Horas,  en  la  mano,  y,  mis  culpables  papeles, 
bajo  la  sotana  ; 

entré,  paso,  caminando  en  la  punta  de  los 
pies,  con  ese  andar  de  cura  en  las  baldosas,  que 
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semeja  el  rozamiento  de  un   pájaro  contra  la 
tierra ; 

el  Silencio,  era  enorme,  casi  tangible  ;  todo 
se  sentía  lleno  de  la  presencia  del  Silencio... 

se  diría  una  selva  dormida  bajo  la  noche  ; 

la  paz,  una  paz  abrumadora,  letárgica,  se 
alargaba  desmesuradamente,  en  el  gesto  amplio 
de  la  sombra  ; 

sobre  la  arboleda  de  las  columnatas  desnudas 
los  arabescos  parecían  nidos  de  pájaros  muer- 
tos ; 

las  volutas  y  los  capiteles,  eran  como  entron- 
camientos  de  ramas  fabulosas,  donde  ser- 
pientes de  piedra,  parecían  velar  el  sueño  de 
aquel  Paraíso  del  Silencio  ; 

como  inmensos  pétalos  monocromos,  de  una 
flora  polar,  llena  de  heladas  melancolías,  las 
ventanas  ojivales  dejaban  penetrar  una  luz 
amarilla,  de  un  amarillo  de  cadáver,  que  caía 
sobre  las  baldosas  negras,  como  manchas  lívi- 
das de  pus  ; 

el  altar,  se  alzaba  en  medio,  escueto,  como  un 
escudo ; 

un  crucifijo,  desnudo  de  todo  ritmo  plás- 
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tico,  de  toda  belleza  de  Arte,  de  toda  emo- 
ción de  carne,  llenaba  el  horizonte  con  las  blan- 
curas de  su  desnudez,  con  su  gesto  convulso, 
lleno  de  la  visión  enorme  de  su  alma  amarga, 
cargada  de  secretos  ; 

me  encaminé  hacia  la  Capilla  de  la  izquierda, 
llamada  la  Capilla  de  la  Virgen,  porque  en  ella 
se  venera,  una  imagen  de  la  inmaculada,  que 
se  alza  blanca,  en  un  horizonte  de  oro,  en  la 
tluidez  mística  de  los  tintes  desvanecidos  que 
la  rodean,  bajo  un  cielo  de  violencias  azules, 
constelado  de  lágrimas  de  plata  ; 

la  visión  calmante  de  la  Virgen,  que  parecía 
sobrenatural,  se  me  apareció  en  las  alburas  de 
la  Capilla,  nacarada  y  aérea,  poniendo  su  pie, 
pequeño,  sobre  las  alas  de  los  serafines,  como 
si  se  elevase  en  un  vuelo  recto,  hacia  las  ojivas, 
de  donde  descendía  la  claridad  de  un  día  fas- 
tuoso ; 

temeroso  de  turbar  aquel  silencio  inquietante, 
pletórico  de  religiosidad,  en  esa  semi-noche  de 
oro  verdoso,  que  hacían  los  vidrios  policromos 
de  las  ventanas,  sentí  un  ruido  extraño,  que 
perturbaba  aquel  silencio  devorador  y  vasto  ; 


28'2  VARGAS    VILA 

el  ruido  partía  de  un  confesionario  cercano  ; 

alguien  se  movía  y  suspiraba  allí ; 

me  acerqué  con  precaución,  para  ver  ; 

el  Padre  Hermógenes  estaba  allí ; 

desabotonada  la  sotana,  desnudo  hasta  la 
mitad  del  cuerpo,  su  mano  se  perdía,  bajo  su 
vientre  velludo,  en  las  inmundicias  de  su  cuerpo, 
con  una  agitación  febril ; 

aquella  sombra  de  Onán,  absorta  en  la  emo- 
ción del  momento,  no  me  sintió  llegar  ; 

nunca  olvidaré  lo  innoble  de  aquel  gesto,  lo 
inmundo  de  aquella  actitud,  la  expresión  brutal 
de  aquel  rostro,  el  brillo  extraño  y  enloquecido 
de  aquellos  ojos  ; 

ese  espectáculo,  bastaría  para  disgustar  del 
vil  placer,  á  cien  generaciones  de  adolescentes  ; 

horrorizado  del  repugnante  espectáculo,  quise 
retirarme,  pero,  tropecé  con  una  silla ; 

al  ruido  que  hice,  el  Padre  Hermógenes,  alzó 
los  ojos,  y,  me  vio  ; 

vio,  que  yo  había  visto  ;  y,  hecho  de  súbito, 
pálido  de  cólera,  se  acomodó  malamente  las 
ropas,  y,  se  abalanzó  furioso  contra  mí : 

no  tuve  tiempo  de  huir  ; 


KL   CAMINO     DKL   THH MO  -¿H'A 

me  tomó  por  el  cuello,  y,  golpeándome 
reciamente,  me  gritaba  : 

—  ¡Ah,  canalla,  espía,  miserable!  ¿Conque 
vienes  á  espiarme?  toma  ; 

y,  me  abofeteaba  por  todas  partes  ; 

—  Padre,  Padre,  le  decía  yo.  Si  no  he  tenido 
la  culpa.  Yo  no  he  visto  nada  : 

pero,  él.  ciego  por  la  cólera,  continuaba  en 
abofetearme  ; 

su  mirada  de  epiléptico  se  hacía  feroz,  no 
podía  ya  articular  palabra  ;  aullaba; 

sus  manos  huesosas  de  pulpo,  asquerosa- 
mente húmedas,  me  apretaban  la  garganta, 
casi  hasta  estrangularme  ; 

entonces,  y  comprendiendo  que  tenía  que  ha- 
bérmelas con  un  loco,  todos  mis  atavismos  cala- 
breses  se  despertaron,  el  hombre  de  presa 
apareció  en  mí ;  y,  tomando  al  cura  por  la  gar- 
ganta, le  di  tan  furioso  puntapié  en  el  bajo 
vientre,  que  tuvo  que  soltarme  ; 

entonces,  fui  yo,  quien  le  cayó  incima  gol- 
peándolo con  los  pies  y  con  las  manos ; 

caído  entre  las  sillas  que  crujían,  lo  perseguí, 
hiriéndolo  con  furia  hasta  que  pidió  ¡gracia  ! 
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se  levantó  manando  sangre  de  la  coronilla, 
en  cuya  tonsura  mis  botas  lo  habían  herido  ; 

entonces,  viendo  que  me  alejaba,  y,  temiendo 
que  yo  hablase,  acabando  con  mi  delación  la 
leyenda  de  su  santidad,  vino  á  mí,  manso 
como  un  cordero,  y,  con  las  lagrimasen  los  ojos, 
me  decía  : 

—  Perdóname,  mi  querido  niño.  Perdóname 
si  te  he  hecho  mal.  Yo,  no  sé  lo  que  he  hecho. 
Til,  no  hablarás,  ¿verdad?  Tú  no  dirás  nada. 
Todos  los  hombres  somos  débiles.  Todos-Somos 
hechos  de  carne.  Todos  hemos  hecho  lo  mismo. 
Tú  también  ¿  no  es  verdad? 

y,  sus  ojos,  volvieron  á  brillar  en  el  raro 
extravismo  de  la  concupiscencia,  y,  se  acercó 
á  mí,  y,  sus  manos  tembladoras  y  ascosas,  se 
deslizaron  hacia  mi  cuerpo;... 

lo  rechacé  brutalmente ,  y ,  me  escapé 
corriendo  de  la  capilla  ; 

ya  había  visto,  lo  que  es  un  Santo  ; 


S.  N. 


hoy,  ha  habido  comunión  de  regla  ; 
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nos  hemos  acercado  todos  á  la  Mesa  Eucarís- 
tica,  en  bandadas  negras,  como  de  pájaros 
erráticos,  que  posaran  el  vuelo,  al  pie  de  un 
peñón,  iluminado  por  el  sol,  en  plenamar  ; 

el  altar  irradiaba  sus  decoraciones  blancas, 
lleno  de  un  exotismo  religioso  y  crepuscular, 
entre  la  pompa  láctea  y  purpúrea  de  las  rosas, 
que  en  ramos  enormes,  parecían  murmurar 
secretos  tiernamente  tristes,  en, la  gran  dulzura 
fatigada  de  las  almas,  extendiendo  sobre  ellas 
su  perfume,  como  grandes  alas  de  un  dolor 
incierto,  abiertas  en  las  ondas  vagas  de  una 
mística  inquietud ; 

la  atmósfera  opaca  y  densa,  llena  del  humo 
del  incienso,  se  condensaba  en  un  vapor  opa- 
lino lleno  del  reflejo  que  los  grandes  cirios  lan- 
zaban, como  una  caricia  de  estrellas  sobre  aguas 
melancólicas ; 

y,  en  esa  quietud,  llena  de  cosas  nostálgicas, 
se  agrupaban  y  latían  aquellos  corazones,  donde 
palpitaban  votos  asesinos... 

y,  se  inclinaban  anonadados,  como  bajo  el 
hacha  de  un  glebatario,  inconscientes  y  ligeros 
bajo  el  peso  de  su  emoción,  tal  vez  felices  de 
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SU  renuncia  del  mundo,  de  su  fe  en  un  día 
ulterior,  florecido  de  primaveras ;  todos  ellos 
alumbrados  por  la  misma  estrella  de  oro,  ful- 
gente al  pie  de  la  Cruz  que  se  alzaba  en  el  Mis- 
terio, como  una  exquisita  flor  de  tierra,  desflo- 
rando pétalos  de  dolor  ; 

adolescentes  fuertes,  niños  blondos,  tristes 
de  haber  llorado,  felices  de  haber  sonreído,  en 
cuyos  ojos,  ignorantes  de  la  Vida,  se  pintaba  un 
sueño  místico,  florescente  de  éxtasis  ; 

y,  sin  embargo;...  todas  aquellas  cabezas  de 
arcángeles  solares,  parecían  doblarse  bajo  el 
peso  de  no  sé  qué  implacable  fatalidad,  llena 
de  aromas  femeninos  ;...  de  un  secreto  adora- 
blemente triste,  que  les  es  común  ; 

el  Padre  líermógenes,  celebraba  la  misa  ; 

delgado,  ascético,  cuasi  transparente,  en  sus 

vestiduras  blancas,  se  diría  un  lirio  de  ámbar 

con  venazones  de  oro,  entre  el  misterio  diurno 

y  el  prisma  resplandeciente  de  los  cirios,  que  lo 

'transfiguraban  ; 

el  órgano  preludiaba  suavemente  sus  notas 
exultantes,  que  volaban  en  la  alegría  amplia 
de  los  horizontes  como  abejas  líricas,  en  torno 
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de  un  rosal  celeste,  llenas  de  divino  fervor ; 

las  voces  frescas  de  los  niños,  musicales  y 
como  extáticas  —  pájaros,  ebrios  de  melodía 
sagrada  —  subían  al  cielo  diáfano,  cristalinas 
y  aladas,  como  un  vuelo  de  deseos  en  un  éxta- 
sis de  gloria ; 

los  chantres^  les  respondían  como  en  una 
marcha  heroica  y  triunfal ;  y,  el  órgano  vibraba 
en  sonoridades  sorprendentes,  llenas  de  un  cla- 
mor prosaico,  hacia  el  divino  sol : 

el  esplritualismo  de  las  sinfonías  llenaba  las 
almas,  del  sueño  ondeante  de  lo  inasible,  ávidas 
de  Misericordia  ; 

y,  he  ahí,  que  entre  las  lamentaciones  sempi- 
ternas, que  dolorosamente  cantan,  el  Padre 
Hermógenes  se  vuelve  hacia  nosotros,  levan- 
tando de  sobre  el  ciborio  la  hostia  resplande- 
ciente, como  una  estrella  sobre  una  mar  de 
oro; 

y,  vino  hacia  mí,  diciendo: 

—  Corpus  Domini  nostri  Jesu  Chrisli  ciisto- 
diot  aninuun  taiim  in  vilam  ¿clcrnaní; 

y,  me  tendió  la  Santa  Forma,  que  temblaba 
en  sus  manos,  como  un  prisma  ; 
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yo,  no  pude  librarme  de  mirar  aquella  mano 
blanca  y  descarnada,  que  horas  antes,  en  aquel 
mismo  sitio,  había  visto  abatirse,  insaciable, 
como  un  pájaro  de  presa,  sobre  sus  propias 
carnes  desnudas ; 

y,  tragué  la  hostia,  con  una  repugnancia 
enorme  ; 

la  tragué  con  asco  ; 

pero,  ¿qué  hacer? 

Dios,  había  querido  valerse  de  aquella  mano 
impura,  para  venir  á  la  visitación  de  nuestras 
almas  ; 

y,  acepté  los  designios  de  Dios ; 

¿  qué  mano  de  sacerdote,  no  es  igualmente 
impura  ? 

el  onanismo,  es  un  pecado  sacerdotal ; 

Onán,  era  levita; 

fué  al  pie  del  Tabernáculo,  que  la  simiente 
del  hombre,  sembró  ese  vicio,  que  es  una  flor 
caída  del  altar; 

la    borrasca  estallante   del   órgano,    seguía 

dominando  con  sus  voces,  todos  los  corazones  ; 

y,    una  voz    como  insexual,    voz  angélica. 
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misteriosamente  apasionada,  clara,  como  una 
fuente  en  la  soledad,  llenaba  el  templo,  di- 
ciendo : 

Oh  !  salutaris  hostia 
Qux  cctli  p (indis  osíiiim... 

era  la  voz  de  Reno  Gil,  el  adolescente 
blondo,  hecho  todo  de  blancuras  cereales,  con 
ojos  de  miosotis,  llenos  de  armoniosas  clari- 
dades, y,  sus  labios  exangües,  como  de  lilas 
enfermas ; 

un  adolescente,  en  el  cual,  la  belleza  humana 
había  puesto  toda  su  gloria  luminosa  ; 

era  el  amigo  y  la  adoración  del  Padre  Plácido, 
del  cual  había  sido  necesario  separarlo,  porque 
la  salud  del  niño  se  agotaba ; 

había  tenido  ya  un  ataque  de  hemotisis,  del 
cual  había  ido  á  convalecer  al  campo  ; 

y,  ahora,  volvía  de  allí,  escapado  á  la  Muerte 
y  como  asombrado  de  vivir,  guardando  en  los 
ojos  algo  del  secreto  terror,  de  haber  visto  la 
Insaciable,  en  el  olor  del  otoño,  aproximarse  á 
su  carne,  como  un  lobo  cauteloso ; 

había  venido  más  delicado,  más  frágil,  cual 

19 
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si  el  dedo  dorado  del  Destino,  estuviese  aún 
suspendido  sobre  su  cabeza,  mostrándole  en  las 
tinieblas,  el  pórtico  de  la  Desaparición,  lleno  de 
silencios  encantatorios... 

y,  esa  mañana,  vuelto  al  claustro  y  á  la  Vida, 
alzaba  la  maravilla  de  su  voz  triunfal,  á  los 
acordes  hesicásticos  de  las  Sinfonías  sagradas, 
que  lo  envolvían  como  en  un  manto  de  gloria 
melodiosa,  en  el  magnífico  aflujo  del  sol,  que 
llenaba  la  capilla  de  sus  olas  enloquecidas ; 

S.  N. 

es  natural,  que  en  mí,  no  quede  ya,  nada  del 
adolescente ; 

he  cumplido,  veinte  años,  y,  todas  las  blan- 
curas y  todos  los  candores,  han  muerto  en  mi 
corazón ; 

la  doble  personalidad  que  hay  en  mí,  conti- 
núa sin  embargo  en  jugar  á  los  ojos  de  mis 
superiores,  la  comedia  de  la  inocencia,  llena  de 
santas  ignorancias ; 

yo,  soy  á  los  ojos  de  ellos,  un  niño  grande, 
cuya  prolongada  ignorancia  del  mal,  es  necesa- 


F.L  CAMINO   DEL   TRIUNFO  2'.tl 

,io  Citar  como  ejemplo  á  los  adolescentes  pre- 
coces;  que  tienen  el  candor  de  confesar  sus 

vicios  ;  ... 

ahogadas  ó  satisfechas  zurdamente,  mis  cns.s 
de  sensualidad,  el  intelectual  vivo  y  latente, 
que  hay  en  mí,  persiste  en  buscaren  el  estudio, 

un  derivativo  alas  mil  emociones  extrañas  que 
me  atormentan,  y  de  las  cuales,  el  recuerdo  del 

placer,  no  es  la  menor  ; 

mi   educación,   en  un  todo  superior  a  la  de 
los  que  me  rodean,  no  ha  sido  paralizada  por  e 
estancamiento  de  los  métodos  educativos  del 
Seminario,  porque  yo  he  continuado  en  guiarme 

solo  á  través  de  la  selva  de  mis  ideas,  y,  el 
laberinto  de  los  libros  ; 

este  Seminario,  tiene  una  tíibUoteca,  donde 
duermen  los  libros,  el  más  extraño  sueño  de 
fraternidad,   que  la  mente  más  ecléctica  pu- 

diera  imaginar  ; 

es,  en  la  soledad  de  esta  Biblioteca,  que  paso 

las  grandes  horas  del  día ; 
al  principio,  la  vigilancia  de  los  padres  me 

seguía  allí ; 

y,  entonces  me  harté  de  ieologia  estenl,  y. 
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la  prosa  asnal  de  la  Suma  Teológica,  fué  mi 
alimento  ; 

el  ramo  de  los  sermones  me  atrajo  también  ; 
desde  San  Buenaventura  al  Padre  Didón,  no 
hubo  declamador  inflado  de  dogmas,  que  yo, 
no  leyera ; 

y,  los  hallé  á  todos  igual  y  sagradamente  im- 
béciles; 

los  comentaristas  y  los  exégetas,  tuvieron  el 
privilegio  de  dormirme,  con  su  paciente  nece- 
dad de  polillas  indagatorias ; 

los  polemistas  católicos,  especialmente  de 
Bonald,  y,  José  de  Maistre,  me  encantaron  ;  la 
fineza  exquisita  del  primero,  y,  la  rudeza  sal- 
vaje del  segundo,  me  sedujeron,  por  su  pasión 
hipócrita  y  ostentosa;  yo,  no  he  visto  nada  más 
insincero  y  espectacular,  que  el  apostolado  de 
estos  dos  vociferadores  de  la  Teocracia;  sólo 
Luis  Veuillot,  les  supera  en  vehemencia  demo- 
ledora y  fanática  credulidad; 

pero,  Veuillot,  es  un  jayán  de  feria,  empe- 
ñado en  vender  a  puñetazos,  los  especiíicos  y 
baratijas  de  la  Iglesia ; 

esa  brutalidad  me  repugna; 


EL   CAMINO    DEL   TRU'M'O  -•♦^ 

la  Hipocresía,  no  debe  ser  así  ostcntosa  y 
fatua;  ella  requiere  ductilidades  exquisitas  y 
sinuosidades  elegantes;  la  Hipocresía  no  es 
virtud  de  paquidermos  ;  la  serpiente  es  el  Sím- 
bolo de  la  Sabiduría; 

Luis  Veuillot,  es  un  Teólogo  de  caballerizas, 
bueno  para  mozos  de  cuadra; 

en  cambio,  Chateaubriand,  es,  un  teólogo  de 
dormitorio,  hecho  para  ser  fojeado  en  el  lecho, 
por  dedos  de  duquesas  pecaminosas;  su  vani- 
dad declamatoria  me  aturde,  y,  se  me  hace  in- 
tolerable este  tenor  ligero  de  los  coros  cate- 
drales ; 

nada  detesto  yo,  tanto,  como  lo  sublime  ; 
lo  sublime  está  fuera  de  la  Vida,  y,  la  falsea; 
lo  sublime,  es  una  ficción  peligrosa,  que  no 
puede  existir  en  mentes  equilibradas; 

lo  sublime,  es  un  estado  enfermizo  de  men- 
tal¡dad,que  agranda  y  desarraígalos  objetos  y, 
los  hace  oscilantes  y,  falsos,  como  un  miraje; 

lo  sublime,  es  una  anormalidad;  y,   reside 
únicamente,  en  la  mente  de  los  Poetas,  es  decir, 
de  los  locos ; 
¿habéis  visto  algo  más  desequilitrado  que 
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Víctor  Hugo?  no;  y,  ¿habéis  visto  algo  más 
sublime?  tampoco; 

Hugo  es  el  padre  de  lo  sublime,  es  decir  de 
lo  falso,  de  lo  altisonante,  de  lo  fofo  ; 

este  león,  con  cascabeles,  me  exaspera: 

¿por  qué  desgracia  mía,  tomé  ayer  de  un 
estante  á  Lamennais,  para  leer  :  las  Palabras  de 
un  Creyente? 

yo,  no  lo  sé;  pero  apenas  había  empezado  á 
leer  aquellos  como  versículos  de  Biblia  falsifi- 
cada, cuando  el  Padre  Pepe,  que  ese  día  vigilaba 
la  Biblioteca,  vino  á  mí,  preguntándome  qué 
leía ; 

candidamente  le  mostré  el  libro; 

entonces,  tomándolo  á  dos  manos,  me  dio 
con  él,  tan  rudo  golpe,  en  la  cabeza,  que  me 
hizo  vacilar ; 

—  Ah,  vagabundo,  me  dijo;  ¿á  eso  vienes 
aquí? 

y,  antes  que  hubiera  podido  contestarle,  me 
dio  dos  bofetones  en  el  rostro,  tan  fuertes,  que 
inmediatamente  me  bañé  en  sangre  ; 

yo,  soy  ya  un  hombre,  y,^  toda  mi  dignidad 
de  hombre  se  rebeló  ante  el  ultraje; 
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vi  rojo,  y,  quise  abalanzarme  sobre  el  cura, 
para  estrangularlo ; 

pero,  vi  que  aquel  hombre,  era  un  toro  bravio ; 
medí  lo  peligroso  de  mi  situación ;  vi  que  era  mi 
porvenir,  lo  que  jugaba;  y,  mis  brazos  coléricos, 
cayeron  desarmados,  como  dos  alas  flaccidas; 

uní  admirablemente,  mi  Cobardía,  á  mi  Hipo- 
cresía; bajé  el  rostro  compungido  y  lloré  amar- 
gamente, sollozando  alto,  como  un  niño; 

entonces,  el  Padre,  desarmado  por  mi  Humil- 
dad y  alarmado  por  la  sangre  que  vertía,  se 
apaciguó,  y,  comprendiendo  que  si  yo  daba 
queja  de  su  brutalidad,  podría  ser  reprendido, 
vino  á  mí  con  dulzura,  diciéndome  : 

—  Vete  á lavar  la  cara;  no  ha  sido  nada;  yo, 
te  pondré  dos  notas  buenas ; 

y,  me  acarició  el  rostro  ensangrentado ; 

entonces,  yo,  le  tomé  la  mano  y  se  la  besé 
lentamente,  cariñosamente,  como  un  perro,  al 
amo  que  lo  castiga; 

y,  salí  á  limpiarme  la  sangre  ; 

salí,  orgulloso  de  mi  victoria ; 

había  logrado  vencer  el  monstruo  inútil  y 
peligroso  del  Orgullo; 
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¿qué  mayor  victoria  sobre  mi  corazón? 

es,  el  dominio  sobre  sí  mismo  lo  que  prepara 
el  dominio  sobre  los  otros; 

véncete,  y  vencerás; 

la  obstinación  estéril  del  Orgullo,  es  la  que 
hace  ese  vicio  imbécil,  que  se  llama  :  Dignidad  ; 

la  Dignidad,  no  es  una  Virtud,  es,  una  ca- 
dena; 

y,  yo,  he  roto  ayer  esa  cadena ; 

he  domado  la  bestia  enorme  del  Orgullo ; 

he  vencido  la  neurastenia  del  Honor ; 

me  he  dejado  abofetear,  por  otro  hombre ; 

¿por  qué? 

porque  me  convenía; 

la  conveniencia  es  la  Suprema  Ley; 

nada  es  duro,  nada  es  vil  nada  es  inmoral, 
si  nos  conviene ; 

yo,  me  he  dejado  abofetear; 

y,  un  hombre  que  se  deja  abofetear^  sirve 
para  todo;  y,  más  que  todo,  para  Sacerdote  ; 

¿no  manda  el  Evangelio,  poner  al  pescozón 
la  otra  mejilla? 

el  Sacerdocio  y  el  Honor  se  excluyen ; 

la  Humildad,  la  Castidad,  virtudes  fuera  de 
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la  Naturaleza ;  he  ahí  h\s  grandes  virtudes  sacer- 
dotales ; 

yo,  las  conozco,  y  me  amoldo  á  ellas ; 

ya  soy  casto,  como  el  Padre  Hermógenes; 

ya  soy  humilde,  como  el  Padre  Pepe... 

¿qué  me  falta? 

la  perfección  del  Sacerdocio,  reside  en  mí ; 

yo,  nací  jesuíta; 

tengo  el  alma  levítica; 

ya  lo  he  dicho  :  el  espíritu  de  la  Iglesia,  entró 
en  mí,  cuando  el  Gura,  que  fué  mi  padre,  violó 
á  la  beata  histérica  que  fué  mi  madre,  sobre 
las  baldosas  frías  del  templo,  ante  la  mirada 
pacífica  del  Cristo,  y,  bajo  la  protección  de  sus 
dos  brazos  en  cruz; 

y,  tal  vez,  el  Cristo  dijopara  mí,  las  palabras 
que  había  dicho  antes  al  Pescador  :  Tu  esPetrus, 
et  super  hanc  pelram  xdificaho  Ecclesiam 
meam. 

>.  .V. 

el  cielo  palidecía : 

un  crepúsculo  odorante,  se  abatía  lentamente 
sobre  el  jardín,  lleno  de  una  solemnidad  fan- 
tástica, que  transfiguraba  el  paisaje ; 
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y,  era  el  paisaje,  grave,  de  soledad  arcaica  y 
melancólica ; 

en  el  aire,  flotaban  olores  de  miel  y  de  resina, 
cual  si  se  alzaran  de  la  tierra,  en  una  respira- 
ción lenta,  de  cosas  dormidas; 

impresiones  de  una  sensualidad  infinitamente 
deliciosa,  florecían,  romo  imploraciones  mu- 
das, en  todas  las  cosas  de  la  Naturaleza,  llena 
de  una  plenitud  orgullosa  de  Vida; 

las  vegetaciones  flameantes,  se  alzaban  como 
invitaciones  de  complicidad,  bajo  el  cielo  terso, 
lleno  de  ritmos  delicados,  y,  de  ornamenta- 
ciones imprevistas; 

había  soledad  en  el  jardín,  un  silencio  aus- 
tero, donde  la  belleza  de  la  tarde  podía  esplen- 
der ampliamente,  el  refinamiento  caprichoso  de 
sus  matices; 

yo,  había  obtenido  permiso,  para  pasear  allí 
esa  tarde,  y,  me  creía  solo,  solo  con  mis  triste- 
zas, que  subían  á  mi  corazón,  como  una  marea 
de  hiél ; 

de  súbito,  sentí  un  cuchicheo  muy  discreto, 
en  un  kiosko  cercano,  en  torno  del  cual,  un 
grupo  de  cipreses,   proyectaban  sus  sombras 
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violáceas  como  de  grandes  caudas  episcopales  : 
se  diría  un  grupo  de  viejos  obispos,  en  ora- 
ción; 

miré  á  través  del  ramaje,  sin  ser  visto ; 

el  Padre  Plácido,  estaba  allí,  y,  tenía  á  Roñó 
Gil,  sentado  sobre  sus  rodillas  ; 

el  niño,  pasaba  uno  de  sus  brazos,  sobro  el 
cuello  del  sacerdote,  y,  se  encontraban  así, 
aproximados,  abrazándose  estrechamente; 

una  turbación  visible  los  poseía  ; 

el  Padre  Plácido,  estaba  ante  el  niño,  en  una 
como  adoración  contemplativa,  maravillado, 
deslumhrado,  como  absorto  en  la  infinita  ter- 
nura de  tenerlo  así,  tan  cerca  de  su  corazón ; 

nunca  tanta  adhesión,  tanta  pasión  suplicante 
y  fuerte  ala  vez,  vi  yo,  en  ojos  humanos  ;  pare-   . 
cía  que  su  alma  destacada  en  un  sueño  de  deli- 
cias, vagara  en  torno  alas  violetas  luminosas  de 
aquellos  ojos ; 

la  cabeza  del  adolescente,  toda  de  tintes 
pálidos  y  de  colores  agonizantes,  se  había 
dejado  caer  sobre  el  hombro  del  levita; 

sus  ojos  de  miosotis,  que  tan  de  cerca  habían 
visto  la  Muerte,  se  nublaban   ahora  como  ba- 
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nados  de  una  infinita  ventura,  y  sus  cabellos 
blondos,  lucían  J)ajo  el  cielo  y  los  árboles, 
sobre  la  sotana  negra  del  sacerdote,  cual  si 
fuese  una  flor  viva  del  jardín ; 

y  alzaba  hacia  su  amigo,  sus  ojos  bañados  de 
llamas  tenues,  que  decían  una  sensación 
extraña  ; 

el  Padre  Plácido,  lo  estrechaba  fuertemente, 
con  el  único  brazo,  que  tenía  libre  ; 

entonces,  me  acerqué  más  ; 

y,  vi... 

la  maniobra  homicida  del  levita,  llegaba  á 
su  fin  ; 

su  mano  derecha,  se  perdía  bajo  las  vesti- 
duras de  Rene,  en  las  voluptuosidades  de  la 
caricia  infame,  y,  sus  ojos,  devoraban  al  niño, 
llenos  de  un  maldito  deseo  ; 

de  súbito,  éste  cerró  los  ojos,  víctima  de  una 
turbación  visual ;  y,  abrazó  más  fuertemente  á 
su  Maestro,  y,  un  rojo  de  incendio,  cubrió  su 
rostro  pálido  ; 

éste,  lo  besó  entonces  apasionadamente  ; 

y,  quedaron,  así,  inmóviles,  como  anonadados 
en  el  mismo  ritmo  sensorial,  delicioso  y  culpable ; 


EL    CAMINO    DLL   TKIUNFO  3U1 

me  alejé  de  allí  dolorosamenle  turbado,  y,  me 
senté  en  un  banco  cercano ; 

poco  después  los  vi  salir  ambos  del  kiosko  ; 

el  niño,  iba  sonriente,  á  través  de  su  emoción 
pasajera,  feliz,  del  brazo  de  su  amigo ; 

el  sacerdote,  había  asumido  su  aire  grave,  é 
iba  sereno,  en  la  calma  envidiable  del  paisaje, 
la  cabeza  alta,  llena  del  orgullo  profesional,  de 
la  perspicacia  sagaz,  y,  la  imponderable  virtud 
para  mentir  que  forman  el  alma  del  jesuíta  ; 

no  hablaban  ; 

¿qué  lenguaje  podría  traducir,  la  infinita 
miseria  de  sus  corazones  ? 

y,  avanzaron,  y,  se  perdieron  así  entre  los 
esplendores  rosados  de  la  tarde,  que  extendía 
sobre  el  jardín,  su  miraje  de  arquitecturas 
inverosímiles,  y,  desaparecieron  en  la  arboleda, 
que  hacía  sobre  ellos  pórticos  de  ópalo,  miste- 
riosos de  penumbra  : 

¡  cómo  es  de  poderosa  la  vida  de  la  pasión  ! ; 

ella,  sube  al  corazón,  incontenible  y  violenta, 
como  la  leche  á  los  pechos  de  una  madre 
joven ; 

el  enorme  instinto  genésico,  aun  desviado  y 
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hecho  innoble,  es,  siempre  el  Divino  Instinto, 
la  Idea  Eterna,  de  donde  nace  la  Vida  ;  desviada 
de  su  corriente  natural,  ella  se  clava  como  una 
garra,  y,  despedaza  el  corazón,  con  el  encarni- 
zamiento trágico  del  que  tiene  necesidad  de 
matar  para  vivir ; 

no  hay  Vicio  ;  no  hay  sino  Instinto  ;  el 
Instinto,  que  está  en  nosotros,  y,  vive  de  nos- 
otros ; 

la  Naturaleza,  no  ha  creado  el  Vicio,  es,  la 
Moral,  la  que  lo  ha  creado  ; 

no  se  puede  nada  contra  la  Naturaleza,  que  es 
inviolable  ; 

se  puede  todo  contra  la  Moral,  que  es  fic- 
ticia; 

la  Naturaleza,  la  hizo  Dios;  la  Moral,  la  hicie- 
ron los  hombres ; 

no  hay  vicios  contra  Natura ;  no  hay,  sino 
usos,  contra  costumbres ; 

ningún  vicio  viola  la  Naturaleza ;  no  viola 
sino  el  hábito ; 

si  el  hombre  no  hubiera  inventado  la  Castidad, 
la  humanidad,  no  tendría  de  qué  enrojecer  ; 

la  Castidad,  es  el  único  intento  de  crimen 
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contra    la  Naturaleza,   que    ha     ensayado   el 

hombre ; 

y,  ha  fracasado  en  él ; 

y,    la  Naturaleza  se    venga,   desviando   las 

corrientes  de  la  Vida  ; 

i  oh,  cómo  el  Vicio  es  simple!  simple  y  bello, 

como  la  luz ; 

no  hay  malo  sino  la  Virtud;  complicada  y 

falsa,  como  el  Hombre  ; 

he  ahí  lo  que  pensaba  yo,  viendo  desaparecer 
tras  la  arboleda  obscura,  aquella  pareja  de 
almastiernas.tanmiserablementedesorientadas 

en  la  Vida ; 
y,quedéalli,obsesionado,solo,  descorazonado 

por'la  banalidad  intolerable  de  las  cosas  ; 

¡  solo !  como  una  sombra  bajo  el  sol ; 

y,  he  ahí,  que  la  savia  voluptuosa  de  la  Vida, 
comenzó  también  á  subir  en  mi,  envolviéndome 
en  su  ola  calurosa  y  extraña,  llena  de  sueños 
insumergibles  ; 

la  Soledad  y  la  Voluptuosidad,  son  herma- 
nas ; 

ellas  acariciaban  mi  corazón,  con  un  largo 
vuelo  taciturno,  embalsamado  con  el  perfume 
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de  recuerdos  lejanos  y  de  amores  ya  perdidos... 

tuve  miedo  á  mi  soledad,  miedo  de  mí  mismo ; 

y,  hm'  del  peligro  de  esa  soledad,  que  empe- 
zaba á  penetrar  en  mí,  como  una  neurastenia; 

¡oh,  cómo  la  Vida  es  triste,  así  en  las  tinie- 
blas del  abandono,  sin  una  querida  sombra 
blanca,  que  incline  sobre  nosotros  su  triste  pali- 
dez! 

S.  N. 

he  aquí  un  día  sensacional; 

la  parvada  sacerdotal,  está  en  emoción ; 

Juan  Denis,  el  más  virtuoso  de  los  alumnos, 
mi  solo  rival  ante  los  maestros,  el  espejo  de 
los  levitas,  el  electo  del  Señor  :  irhom  ihe  God 
love  die  young,  aquel  del  cual  Dios  estaba  en- 
cantado, ha  huido  anoche  del  Colegio,  deján- 
dose escurrir  por  una  cuerda  desde  una  ventana 
de  la  enfermería; 

lableaul 

los  curas  desolados,  buscan  el  rastro  del  fugi- 
tivo ; 

y,  han  sabido,  ¡  oh,  desolación  I  que  un  coche 
o  esperaba   en   una  callejuela  excusada  que 
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linda  con  los  jardines,  y,  que  en  ese  coche  ha- 
bía una  mujer ; 

lo  que  da  á  la  fuga  caracteres  alarmantes,  es, 
que  Juan  Denis,  en  unión  de  ocho  más,  debía 
pronunciar  mañana,  los  votos  del  diaconalo, 
que  lo  ligan  para  siempre  á  la  Iglesia; 

la  consternación   de   los  jesuítas,   no  tiene 
igual,  sino  en  su  cólera; 
¿por  qué  ha  huido  Juan  Denis? 
¿con  quién  ha  huido? 
acaso,  solo  yo  losé; 
yo,  no  amo  las  confidencias; 
no  las  hago  nunca,  pero  no  sé  por  qué  tengo 
el  raro  poder  de  provocarlas ; 

hay  días  en  que  la  figura  humana,  me  es 
particularmente  odiosa ;  los  rostros,  el  sonido 
de  la  voz,  cualquier  gesto  del  animal  humano, 
me  soó  intolerables; 

en  uno  de  esos  días  de  terrible  crisis  de  sole- 
dad, habíame  ido  al  más  remoto  extremo  del 
jardín,  para  trazar  estas  mis  «  Notas;  » 

sentado  en  el  pretil,  de  la  verja,  daba  la  es- 
palda ala  callejuela  de  que  he  hablado,  cuando 
sentí,  que  una  mano  me  tocaba  en  la  espalda 

20 
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pasando  por   entre  los  barrotes   de  la   reja  ; 

volví  á  ver ; 

una  vieja  sirvienta,  me  extendía  una  caria; 

—  Tome,  niño,  me  dijo.  Es  para  usted;  y, 
desapareció. 

la  carta,  era  para  Juan  Denis,  que  llegó  pocos 
momentos  después; 

yo,  se  la  entregué; 

muy  contrariado,  se  serenó  luego,  al  ver  que 
la  carta,  no  había  sido  abierta; 

y,  después,  me  hizo  sus  confidencias  ; 

aquel  vaso  de  santidad,  era  sostenido  en  el 
seminario,  por  la  caridad  de  una  tía  vieja  y 
beata,  con  la  cual  dormía  desde  que  tuvo  ca- 
torce años ; 

para  librarlo  de  todo  peligro,  la  buena 
señora,  lo  encerró  en  el  seminario,  de  donde 
no  salía  sino  una  vez  al  mes,  para  visitar  á  su 
protectora; 

ella  le  exigía  que  se  hiciese  sacerdote,  para 
dejarle  su  herencia; 

y,  dispuesto  estaba  á  hacerlo;  cuando  he 
aquí,  que  un  día  que  su  tía  no  estaba  en  casa,  se 
halló  allí  con  una  célebre  cocola  del  lugar,  que 
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iba  á  piíiorarle  unas  alhajas,  —  porque  la 
buena  señora  se  daha  á  la  caritativa  profesión, 
de  dar  dinero  sobre  fincas  ; 

la  pecadora  y  el  seminarista  se  vieron,  se 
hablaron,  se  comprendieron,  y,  antes  que  lle- 
gara la  tía,  se  fueron  juntos,  á  casa  de  la  bella 
Magdalena; 

y,  Juan  Denis,  dedicó  aquella  noche  á  su  tía, 
ya  con  mucha  repugnancia ; 

desde  aquel  día,  la  hella  rubia,  como  llama- 
ban en  el  lugar  á  la  joven  meretriz,  y  Juan, 
estuvieron  en  toda  clase  de  correspondencias  ; 
y,  aproximándose  la  hora  de  los  votos,  ya  no 
pensaron  sino  en  la  huida ; 
ésa,  se  ha  efectuado  ayer; 
para  ello,  Juan  se  fingió  enfermo  y  fué  tras- 
ladado á  la  enfermería ; 

de  allí,  pudo  huir  cómodamente; 
el  revuelo  de  los  jesuítas  ha  sido  enorme;  el 
seminario  parece  un  corral  de  gallinas  asustadas ; 
Juan  Denis  ido,  ya  no  queda  otro  modelo  de 
virtud  y  de  pureza,  sino  yo: 

entre   los  que  jurarán  mañana,   y,  los  que 
jurarán  después,  todos  tienen  el  mismo  grado 
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de  virtud  de  Juan  Denis;  la  misma  pureza  mía; 

y,  he  ahí  que  el  terror  instintivo,  indefinible 
de  esta  red  en  que  estoy  prisionero  por  el  Des  - 
tino,  viene  á  mi  corazón... 

un  año  más,  y  yo  también  haré  los  votos... 

y,  todo  será  cumplido; 

y,  entraré  en  la  Muerte ; 

¿cómo  retroceder  ante  lo  definitivo,  irreme- 
diable? 

un  miedo  cerval,  invade  mi  corazón; 

á  la  vista  del  sacrificio,  la  aceleración  extra- 
ordinaria de  mi  Vida,  se  siente  como  una  pro- 
testa ; 

y,  -he  ahí  que  la  idea  de  la  Muerte,  se  pre- 
senta, como  única  solución  á  mi  esperanza; 

pero,  no; 

la  Muerte,  es  el  consuelo  de  los  débiles ;  y, 
yo,  siento  la  fuerza,  correr  en  mí,  como  un  río 
tormentoso ; 

la  Fuerza  salva ; 

¡  bendita  sea  la  Fuerza  I 

>'.  V, 

Después  de  la  huida  de  Juan  Denis,  se  persi- 
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gue  de  tal  modo  todo  lo  que  sea  papel  escrito, 
que  no  sé  dónde  trazar  las  líneas  de  mis  Notas; 

las  haré  más  breves,  pero  las  haré  siempre ; 

heme  aquí  vencedor; 

la  Medalla  de  la  Purísima,  me  pertenece  este 
año ; 

huido  Juan  Denis,  único  que  podía  disputár- 
mela, no  tuve  competidor,  porque  aunque  el 
Padre  Plácido,  pensó  en  Rene  Gil,  para  opo- 
nérmelo, yo,  di  pronto  cuenta  de  esta  oposi- 
ción, y  la  medalla  ha  sido  mía; 

os  hago  gracia  de  las  concesiones  que  tuve 
que  hacer  al  Padre  Plácido,  para  conseguir  su 
voto  ; 

¡animal  inmundo  I 

es  verdad; 

pero  útil; 

y,  yo  creo  haber  hallado  mi  teoría  de  lo  bello, 
en  mi  teoría  de  lo  útil; 

lodo  lo  que  me  es  útil,  es  bello  á  mis  ojos  ; 
aun  cuando  salga  de  una  alcantarilla; 

en  mi  auto-idolatría,  el  Bien  ó  el  Mal,  no 
existen  sino  en  la  armonía  de  mis  sensaciones 
y,  en  la  escala  de  mis  intereses; 
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todo  lo  que  mees  agradable  es  bello;  todo 
lo  que  me  es  útil,  es  bueno; 

pero,  no  filosofemos; 

el  ojo  del  espía  vela  ; 

no  se  me  deja  ni  á  sol  ni  á  sombra ; 

se  teme  que  mi  virtud  naufrague,  como  la  de 
Juan  Denis,  á  pesar  de  la  Medalla  de  la  Purí- 
sima, que  orna  mi  pecho; 

se  escolta  mi  virginidad  varonil,  como  á  un 
Rey; 

¿qué  dirá  de  esto  el  Padre  Plácido? 

¡chit! 

alguien  viene; 

abramos  el  Eucologio ; 

S.  N. 

una  racha  de  miserias  se  abate  sobre  este 
convento; 

el  Padre  Hermógenes  se  ha  vuelto  loco; 

fué  ayer  en  la  Capilla,  durante  sus  éxtasis  de 
beatitud ; 

un  ataque  de  epilepsia,  un  síncope,  y  des- 
pertó de  él,  loco   furioso; 

un  loco  obsceno : 


EL    CAMINO    DEL   TRIUNFO  311 

el  pobre  Santo,  ha  sido  llevado  á  una  casa  de 
salud ; 

ya  no  habrá  quien  haga  milagros ; 

y,  sin  embargo,  todos   aquí  somos  santos... 

todos  hacemos  el  Milagro; 

he  ahí  que  Rene  Gil  ha  muerto,  y  regresa- 
mos de  su  entierro; 

solo  yo  lo  he  visto  morir; 

ó  mejor  dicho,  solo  yo,  lo  he  visto  asesinar... 

y,  callo ; 

y,  callaré; 

el  pobre  niño  estaba  enfermo,  va  ya,  para 
quince  días; 

era  una  recaída  de  su  antiguo  mal; 

aunque  tarde,  lo  habían  separado  del  Padre 
Plácido,  que  lo  mataba  y  lo  liabían  recluido  en 
la  enfermería; 

ayer  mañana,  había  comulgado  lleno  de  fer- 
vor, en  una  fiesta  emocionante  y  candida,  como 
un  desposorio: 

y,  en  la  noclie,  lo  velábamos  dos  alumnos  en 
turno; 
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el  enfermo,  había  estado  tranquilo,  aunque 
muy  débil ; 

mi  compañero  de  vela  dormía  : 

era  ya  casi  la  hora  de  madrugada ; 

Rene,  reposaba,  al  parecer  dormido; 

la  luz  opaca  de  la  veladora,  daba  tintes  ver- 
dosos, como  acuáticos,  á  su  cuerpo  enjuto,  y, 
á  su  rostro  exangüe ;  parecía  el  cadáver  de  un 
niño  ahogado ; 

yo,  velaba  con  los  ojos  entrecerrados; 

de  súbito,  en  esa  semiobscuridad,  una  som- 
bra pasó  ante  mí,  y,  se  dirigió  al  lecho  de 
Rene; 

lo  vi  bien ; 

era  el  Padre  Plácido ; 

no  tuve  el  valor  de  detenerlo  al  paso ; 

se  acercó  al  lecho  del  niño  y  lo  besó  en  la 
frente;  éste,  abrió  los  ojos  y  sonrió,  tan  amo- 
rosamente, que  todo  su  rostro  se  tiñó  de  un 
reflejo  de  vida; 

el  jesuíta,  se  sentó  al  borde  del  lecho  y  tomó 
en  las  suyas  las  manos  del  enfermo ; 

después,  se  puso  á  acariciarlo  lentamente... 

el  niño,  sonreía; 
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yo,  veía  eso;  veía  que  la  caricia  infame  ibaá 
tener  lugar,  y,  no  tuve  el  valor  de  moverme,  de 
levantarme,  de  ahuyentar  el  buitre  insaciable, 
que  iba  á  devorar  esa  vida ; 

¿para  qué? 

ese  hombre  podía  hacerme  mal ; 

¿qué  me  importaba  á  mí,  la  vida  de  Ftcné,  si 
salvarla  había  de  traerme  un  enemigo?... 

lo  dejé  hacer; 

el  asesino  se  inclinó  sobre  el  niño,  y,  la  in- 
fame tarea  fué  cumplida ; 

aquello  era  como  la  violación  de  un  cadáver; 

el  rostro  de  Rene  se  empurpuró,  y,  un  te- 
rrible golpe  de  tos  lo  sacudió  violentamente; 

el  Cura  huyó  en  la  sombra; 

mi  compañero  y  yo,  nos  levantamos  para 
atender  al  enfermo; 

éste  había  dejado  caer  la  cabeza  sobre  la 
almohada,  y  estaba  exánime... 

grandes  coagulones  de  sangre,  le  cubrían  la 
boca  y  las  mejillas; 

no  respiraba; 

los  ojos,  enormemente  abiertos,  tenían  la 
angustia  de  la  asfixia; 
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estaba  muerto ; 

á  nuestros  gritos  vinieron  los  profesores; 

se  llamó  al  médico; 

todo  inútil; 

el  niño  había  dejado  de  vivir; 

así  murió  Rene  Gil ; 

yo,  lo  vi  morir; 

yo,  sé  quién  lo  mató; 

y,  no  lo  diré  jamás; 

5.  N. 

heme  aquí  enfermo  y  temeroso  de  la  muerte... 

siento  que  voy  á  morir  como  Rene  Gil, 'porque 
el  mismo  buitre  que  lo  mató-á  él,  se  abate  sobre 
mí;  el  Padre  Plácido,  me  devora; 
muerto  Rene  Gil,  yo  he  sido  escogido  por  aquel 
vampiro,  para  presa  de  su  predilección ;  y,  me 
agota,  y  me  mata,  ¿  quién  me  salvará  de  él?... 

mi  salud  sucumbe ; 

quince  días  en  cama... 

pócimas,  emplastos...  un  vómito  de  sangre... 

¿quién  me  librará? 

no  tengo  fuerzas  para  escribir; 

una  fiebre  lenta  ha  minado  mi  organismo... 
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¿qué  será  de  mí '... 

8.  N. 

me  he  salvado  I... 

escribí  al  Padre  Fajardo,  contándole  mi  en- 
fermedad, pidiéndole  aire,  sol,  vida  .. 

¿ha  visto  lo  que  hay  en  el  fondo  de  mi  carta? 

no  sé; 

pero,  me  ha  contestado,  dando  orden  para  que 
se  me  envíe,  á  casa  de  unos  parientes  lejanos, 
que  tienen  una  posesión  de  campo  llamada  la 
«  Floresta  »  ; 

y,  parto  


León  Vives,  no  había  escrito  nada,  para  sus 
o  Notas  »,  en  aquella  soledad  déla  «  Floresta  »  ; 

se  había  conformado  con  vivir,  sin  verse  vi- 
vir, como  era  su  manía  ; 

acaso,  no  halló  tampoco,  dignas  de  mención, 
esas  vidas,  opacas,  tristes  y  solitarias,  que 
se   movían   allí,   en   un  vértigo  silencioso   de 

dolor; 

el  aire,  el  sol,  el  campo,  todo  lo  que  llenaba 
el  egoísmo  prodigioso  de  su  animalidad,  lo 
absorbían  por  completo,  y  no  se  preocupaba  de 
esas  vidas  vegetativas  que  en  la  calma  gris  del 
silencio,  tejían  y,  destejían  la  trama  monótona 
de  su  dolor,  con  una  persistencia  verdadera- 
mente arácnida ; 

el  drama  en  que  se  debatían  esas  vidas  sin 
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horizontes,  no  había  escapado  á  su  penetración, 
pero,  lo  había  dejado  indiferente,  como  todo 
aquello  que  no  atañía  directamente  á  su  ven- 
tura ; 

el  dolor  de  los  otros,  no  era  su  dolor,  y,  no 
tocaba  por  consiguiente  á  su  corazón  ; 

amaba,  ó  creía  amar,  según  la  aridez  salva- 
dora de  su  alma,  á  Juliano  Hermida,  cuya 
sensibilidad  exquisita ,  lo  atraía  ; 

pero,  no  pensó  nunca  ni  poco,  ni  mucho,  en 
los  dramas,  que  desolaban  aquel  extraño  espí- 
ritu, ni  en  los  hondos  dolores  de  aquella  alma 
de  niño,  empeñada  en  dibujar  sueños  de  gloria, 
en  el  oro  fúnebre  de  un  horizonte  incierto; 

lo  creía  como  á  todos  los  poetas,  un  ser  infe- 
rior, y,  como  á  todos  los  hombres  entusiastas  y 
generosos,  un  desequilibrado,  pronto  al  sacrifi- 
cio ;  y,  sentía  por  él,  un  desdén  misericordioso, 
sin  atenuaciones  ; 

así,  lleno  de  indiferencia  por  el  medio  psico- 
lógico que  lo  rodeaba,  por  aquel  ambiente  de 
almas  simples  gimiendo  bajo  la  Fatalidad,  no 
pensaba  sino  en  gozar  del  deslumbramiento  y 
la  pompa  salutífera  de  los  campos  y  en  resta- 
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blecer  su  salud,  que  se  mostraba  ya  en  una 
opulencia  maravillosa ; 

tres  meses  habían  bastado  para  robustecer  y 
regenerar  su  temperamento ; 

y,  así  vio  pasar  los  días  últimos  del  otoño, 
que  enrojecieron  los  campos  con  un  resplandor 
rojo  de  pervencha,  y,  venirlos  días  de  invierno, 
que  con  los  primeros  fríos,  anunciábanla  vuelta 
al  Seminario  ; 

el  horror  de  la  prisión  y  el  deseo  de  escapar 
á  ella,  se  disputaban  por  momentos  su  ánimo  ; 
pero,  hombre  de  voluntad,  hacía  frente  á  su 
Destino,  sin  inmutarse,  é  iba  hacia  él,  seguro 
de  dominarlo  y  de  vencerlo  ; 

entristecido  sin  embargo,  por  la  pérdida  de 
su  libertad,  se  preparaba  ya  á  partir,  cuando  una 
mañana,  llegaron  á  despertarlo,  con  un  despa- 
cho telegráfico,  traído  del  pueblo  cercano  ; 

en  él,  le  anunciaban  la  muerte  repentina  del 
Padre  Fajardo,  y,  lo  llamaban  de  urgencia, 
pues  el  Cura,  lo  había  nombrado  su  heredero 
universal ; 

loco  de  alegría,  saltó  del  lecho,  y,  fué  en 
busca  de  Juliano,  que  leía  en  el  jardín  ; 
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—  Mira,  mira,  le  decía  agitando  el  telegrama 
entre  sus  manos  ;¿  no  te  he  dicho  que  yo  amo  la 
Muerte,  porque  ella  me  ha  sido  siempre  bené- 
fica ?  ella,  no  me  ha  hecho  sino  favores ;  los 
más  grandes  placeres  de  mi  vida,  se  los  debo  á 
la  Muerte ;  ella  ha  sido  la  nodriza  de  mi  ale- 
gría; hoy,  la  Muerte  viene  á  hacerme  feliz, 
como  cuando  se  murió  mi  abuela,  como  cuando 
se  murió  mi  madre ;  mira  lo  que  dice  ese  tele- 
grama ;  el  último  Arpagón  de  mi  familia  se  ha 
muerto ;  el  Cura  se  ha  reventado  ;  ¡  qué  placer  ! 
j  qué  placer !... 

y,  saltaba,  y  reía,  y,  hacía  piruetas  y,  bailaba^ 
loco  de  alegría,  como  un  chiquillo ; 

Juliano,  lo  veía  asombrado  ;  él,  no  podía 
comprender  que  la  muerte  de  un  ser  humano, 
pudiera  alegrar  un  corazón  de  hombre  ; 

pero,  no  tuvo  tiempo  de  objetar  nada,  porque 
ya  León  había  desaparecido,  y  lo  vio  volver 
bien  pronto,  trayendo  muchas  cosas  entre  los 
dos  brazos ; 

las  depositó  en  el  suelo,  y,  se  puso  á  traba- 
jar gozosamente ; 

—  ¿  Qué  haces  ? 
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—  Ya  verás.  Ayúdame  ; 
y,  con  paja  seca,  que  había  traído  de  la  cua- 
dra, rellenó  bien  las  mangas  y  el  cuerpo  de  la 
sotana,  la  ató  por  abajo,  adhiriéndole  un  par  de 
botas  viejas  :  hízole  a  aquel  cuerpo,  cabeza  con 
una  almohada  ;  pintóle  ojos  y  boca ;  colocóle  el 
bonete,  encima  ;  púsole  la  beca,  y  colgándole 
así,  á  la  rama  de  un  árbol,  le  prendió  fuego  ; 

ardió  el  mamarracho  ;  quemáronse  los  hábi- 
tos ;  y,  cuando  la  llama  llegó  á  la  cuerda,  se  des- 
prendió aquel  puñado  de  cenizas; 

León,  entonces,  pisoteólas,  como  con  furia, 
arrojándolas  al  viento,  y,  bailó  sobre  ellas,  en 
una  completa  ebriedad  de  alegría  ; 

—  Es  mi  pasado,  lo  que  quemo,  le  dijo  á 
Juliano  ;  son  las  vestiduras  del  Jesuíta,  las  que 
ardo  ;  pero,  las  vestiduras,  no  más  ;  ¿  entien- 
des? yo,  perteneceré  siempre  á  la  Compañía 
seré  un  Jesuíta  laico ;  esa  milicia  es  una  fuerza ; 
hay  que  usar  de  ella  ;  quien  se  adhiere  á  la 
fuerza  es  fuerte  ;  no  se  puede  vencer  solo ;  es 
con  esta  gran  fuerza  que  yo  venceré  ; 

y,  riendo  cínicamente,  dijo,  en  su  latinidad  d 
decadencia  :  admajorem  Dei  gloriam; 
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y,  añadió  :  Será  con  ellos  y  por  ellos,  que  yo 
hallaré,  el  Camino  del  Triunfo  ; 


y,  aquella  misma  noche,  León  Vives,  partió 
para  Santa  Tecla,  sin  lágrimas,  sin  pesar,  sin 
emoción,  como  si  no  hubiese  llegado  nunca 
allí,  como  si  no  hubiese  compartido  un  solo 
día,  la  vida  silenciosa  y  triste  de  aquellas  almas. 


La  partida  de  León  Vives,  dejó  un  gran  vacío 
en  el  corazón  de  aquellos  seres,  tan  hechos  á  la 
soledad  y,  tan  dispuestos  por  ella  al  calor  de  las 
grandes  afecciones ; 

su  presencia  entre  ellos,  había  sido  como  un 
estremecimiento  de  vida  nueva  y  gozosa, 
mezclado  al  largo  y  taciturno  estancamiento 
de  aquellas  vidas  sin  emociones  ; 

la  tristeza  pareció  condensarse  aún  más, 
hacer  una  atmósfera  tangible  de  pesadumbre, 
en  aquella  casa  semi-vacía,  donde  las  almas 
agonizaban  bajo  los  grandes  vuelos  de  la  Fata- 
lidad, como  en  la  escena  de  una  tragedia  anti- 
gua; 

la  madre  y  el  hijo,  único  amor  vivo  en  aquella 
soledad,  se  aproximaron  aún  mas,  y  se  bus- 
caban y  se  palpaban  como  dos  ciegos  en  la 
sombra,   cual  si  tuviesen   más   necesidad  que 
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nunca  de  sentir  la  presencia  visible  de  sus 
corazones,  cual  si  un  viento  de  borrasca  ame- 
nazara arrebatarlos,  de  sobre  el  escollo,  donde 
ardían  sus  tristezas  como  dos  hogueras  en  la 
noche ; 

Juliano,  sintió  bien  el  vacío  intelectual  que  la 
ausencia  de  León  Vives,  dejaba  en  torno  de  él, 
y,  se  hundió  aún  más  en  su  soledad,  como  en 
una  selva,  refugiando  en  ella,  su  corazón, 
enfermo  de  ternuras ; 

León,  había  sido  su  primer  amigo,  el  alma 
confidente,  que  había  despertado  la  suya,  á 
todas  las  sensaciones  déla  vida; 

y,  su  ausencia  hizo  en  su  corazón,  una 
sombra  visible,  una  tristeza,  tan  profunda  y 
obsesionante,  como  un  dolor; 

y,  se  entregó  al  estudio,  como  para  olvidar 
en  él,  la  presencia  de  aquel,  que  había  abierto 
con  sus  palabras,  ante  sus  ojos  vírgenes,  el 
paraíso  ardoroso  de  la  pasión,  lleno  de  soplos 
violentos  y  del  maravillamiento  encantado  de 
los  lises  sobrenaturales  de  la  Visión ; 

y,  habría  olvidado  tal  vez,  si  un  nuevo  ele- 
mento  de   dolor,   no   hubiese   venido  á  com- 
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plicar  su  vidíi,  desorientándola,  como  un  cata- 
clismo ; 

el  día  mismo  de  la  partida  de  León,  don 
Víctor  Manuel  Hermida,  había  hablado  en  la 
mesa,  de  la  necesidad  de  enviar  á  Juliano,  á  un 
colegio  de  la  Capital,  para  hacer  en  él,  sus 
estudios; 

y,  pocos  días  después,  anunciaba  que  el 
colegio  estaba  ya  escogido,  y,  se  esperaba  en 
él,  á  Juliano ; 

la  madre  y,  el  hijo,  temblaron,  como  amena- 
zados por  una  misma  cuchilla  ; 

separarlos,  era  matarlos;  sus  dos  vidas,  eran 
consubstanciales ; 

¡irsel  ¡dejar  á  su  madre!  abandonarla  así, 
desarmada  y  enferma,  ala  inmisericorde  bruta- 
lidad de  su  padre,  para  que  la  torturara... 

no,  no,  eso  no  sería  ; 

¿  eso?  jamás  ; 

pero,  ¿  cómo  oponerse  ? 

¿cómo  rebelarse? 

y,  ahí  se  halló  Juliano,  por  primera  vez, 
frente  á  frente,  con  el  Monstruo  Social,  que 
devora  á  los  hombres  ; 
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y,  se  vio  esclavo  de  algo,  que  no  conocíahasta 
entonces  :  la  Ley  ; 

¿qué  era  la  Ley?  la  cadena  hecha  por  el 
hombre  para  encadenar  al  hombre  ;  el  arma  del 
débil  contra  el  fuerte  ;  de  todos,  contra  uno  ;  la 
lucha  titánica  de  siempre  :  la  Sociedad,  contra 
el  Individuo  ;  la  Tiranía  ; 

su  padre  tenía  el  derecho  de  oprimirlo ;  la 
Ley,  se  lo  daba ; 

¿había  pues,  un  derecho,  contra  el  derecho? 

al  derecho  natural^  de  él,  de  ser  libre,  se 
oponía  el  derecho  social^  de  su  padre,  de  hacerlo 
esclavo... 

él,  no  era  pues,  un  hombre,  era  una  cosa,  en 
las  manos  de  su  padre,  un  ente  que  le  perte- 
necía, y,  del  cual  podía  disponer  como  del 
último  de  los  borricos  que  pastaban  en  sus 
dehesas; 

y,  ¿de  dónde  la  fuente  de  ese  derecho? 

del  hecho  material,  puramente  material,  de 
la  fornicación  ; 

porque  en  un  momento  de  egoísmo  y  de 
erotismo,  su  padre  se  había  ayuntado,  para 
gozar  del  placer  animal  del  coito,  y,  de  ese 
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instante  brutal,  do  ese  estremecimiento  de 
bestia,  había  salido  un  ser,  ese  ser,  era,  su 
esclavo,  su  cosa,  su  propiedad,  y,  podía  dis- 
poner de  él,  á  su  antojo,  sin  copsultarlo,  sin 
oirlo,  como  si  ese  ser,  no  fuese  un  hombre,  un 
ser  dotado  de  razón  y  de  conciencia... 

eso  decía  la  Ley ; 

del  acto  de  la  paternidad,  que  no  es  sino  un 
placer,  el  hombre  ha  hecho-  un  derecho;  un 
derecho  del  fuerte  contra  el  débil,  como  todas 
las  leyes  que  hace  el  hombre  ; 

y,  Juliano  sufría  de  ese  derecho; 

no  era  un  hombre  libre; 

tenía  un  amo,  un  dueño,  un  arbitro  de  su 
libertad  :  ese  amo,  era  su  padre  ;  á  él,  le  perte- 
necía, como  un  esclavo ; 

y,  ese  amo,  iba  á  arrancarlo  de  l)razos  de 
su  madre,  á  robarle  su  único  amor,  el  aire 
respirable  de  su  alma  ;  la  Vida,  porque  ese 
amor  era  su  Vida ; 

no,  eso  no  sería  ; 

abandonar  á  su  madre,  era  traicionar  la 
misión  de  su  vida,  porque  su  misión  era  ésa  : 
proteger   á   su  madre  ;  no  dejarla  indefensa 
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contra  las  brutalidades  de  aquel  de  quien  la 
Naturaleza  había  hecho  su  padre,  y,  del  cual,  la 
sociedad,  hacía  su  amo ; 

su  alma,  se  rebelaba,  contra  esta  esclavitud, 
que  lo  hacía  traicionar  su  destino,  y,  no  la  acep- 
taba ; 

¿  cómo  luchar  contra  ella  ? 

¡qué  horas  de  desesperación  y  de  lágrimas, 
tuvieron  la  madr^  y  el  hijo,  ante  este  nuevo 
tormento,  que  la  tiranía  de  un  hombre  reser- 
vaba á  sus  corazones !... 

¿qué  podrían  aquella  mujer  y  aquel  niño, 
contra  la  fuerza  brutal  que  los  rompía  ? 

no  pensaron  sino  en  huir,  huir  de  la  cadena  ; 

dejar  la  «  Floresta  »  y  refugiarse  en  la  ciudad, 
en  casa  de  los  Abril ; 

alH,  tal  vez  la  ley,  no  iría  á  herirlos  ; 

pero,  antes  de  huir,  Matilde  Abril,  ensayó 
una  última  tentativa  ;  dominando  todo  su 
orgullo,  quiso  hablar  á  su  esposo,  para  pedirle 
la  Vida,  porque  no  otra  cosa  era  para  ella,  la 
presencia  de  su  hijo  ; 

ella,  que  no  había  suplicado  nunca  á  aquel 
hombre  ;  que  no  se  había  humillado  jamás  ante 
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él;  ella,  suplicaría;  ella,  se  humillaría;  ella, 
haría  todo,  por  que  no  le  arrebataran  á  su  hijo, 
por  que  no  le  arrancaran  su  corazón  ; 

Víctor  Manuel  Ilermida,  qued(3  asombrado, 
cuando  supo  el  deseo  de  su  mujer,  de  hablarle 
á  solas  ; 

¿  era  pues  la  reconciHación  ?  ¿  era  la  sumisión 
después  de  tantos  años,  de  orguUosa  indife- 
rencia ? 

y,  concedió  la  entrevista,  como  un  favor  ; 

Matilde,  fué  en  ella,  elocuente  y  grave,  le 
pintó  su  soledad,  su  tristeza,  hizo  llamada  á 
su  corazón,  y,  lloró  desesperada  : 

—  No  me  quites  mi  hijo...  Eso  es  ya  dema- 
siado ;  ¿  qué  será  de  mi  vida  sin  él? 

Víctor  Manuel  Ilermida,  pareció  enterne- 
cerse ; 

entonces  Matilde,  sollozante,  le  tomó  una 
mano,  y  casi  de  rodillas,  le  pidió  que  no  la 
separara  de  su  hijo  ; 

al  verla  tan  cerca,  tan  bella,  tan  deseable,  la 
inmunda  bestia,  que  había  en  aquel  corazón  de 
hombre,  saltó  en  el  acto  ; 

tomó  á  su  mujer  por  el  talle  y  quiso  besarla  : 
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Matilde,  que  no  esperaba  aquel  ataque  de  la 
lascivia  sobre  su  dolor,  se  puso  de  pie,  y, 
rechazó,  indignada,  á  aquel  sátiro,  que  así 
quería  profanar  su  pena ; 

todo  su  Orgullo  de  años,  renació  en  ella ; 

Víctor  Manuel,  la  persiguió  con  sus  asidui- 
dades, poniéndole  el  brutal  dilema  :  ó,  eso,  ó 
nada; 

—  Nada,  dijo,  Matilde  Abril,  preparándose  á 
retirarse ; 

Víctor  Manuel,  no  aceptó  esta  derrota,  y,  se 
abalanzó  sobre  su  mujer,  dispuesto  á  violarla; 

Matilde,  se  defendió  y,  la  escena,  se  hizo 
entonces,  brutal,  de  una  brutalidad  repugnante; 

Víctor  Manuel,  viéndose  vencido,  compren- 
diendo que  no  obtendría  nada,  se  hizo  furioso; 
toda  su  lascivia  se  trocó  en  cólera;  el  bruto 
apareció  ;  golpeó  á  su  mujer  con  los  pies  y  con 
las  manos,  y,  viendo  que  no  podía  gozarla,  la 
arrastró  por  los  cabellos... 

Matilde,  no  se  quejaba  siquiera  ; 

arreglándose  los  vestidos,  logró  ponerse  de 
pie,  é  intentó  huir  ; 

Víctor  Manuel,  le  dio  alcance  ; 
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y,  cuando  ella,  se  volvía  para  hacerle  frente, 
éste,  le  dio  tan  rudo  golpe,  con  un  bastón  en  la 
sien,  que  la  pobre  mujer  vaciló  y  rodó  al  suelo, 
entre  un  torrente  de  sangre,  que  le  inundaba  el 

rostro  ; 

en  ese  momento,  Juliano,  que  regresaba  de 
una  cacería,  llegó  cá  la  puerta  del  comedor, 
donde  tenía  lugar  la  escena; 

vio  á  su  madre,  caer  bajo  el  golpe,  y,  á  su 
padre,  encarnizarse  en  ella  ; 

-  ¡  Miserable  1  gritó,  con  la  voz  estrangulada 
por  el  coraje ;  y,  apuntando  bien  al  rostro  de  su 
padre,  disparó  la  escopeta  que  aún  tenía  car- 
gada con  bala; 

Víctor  Manuel,  se  dejó  caer  de  rodillas,  y,  la 
bala  pasó  casi  rozándole  los  cabellos,  y  se  clavó 

en  el  muro ; 

viendo  que  había  marrado  el  tiro,  JuUano 
avanzó,  contra  su  padre,  y  se  encarnizó  en 
golpearlo,   blandiendo    la   escopeta   como   un 

garrote ; 

musculado  y,  atlético,  Víctor  Manuel  se  de- 
fendía haciendo  frente  á  su  hijo,  que  lo  atacaba 
sin  misericordia; 
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los  sirvientes,  acudieron  á  los  gritos  ; 

era  ya  tiempo,  porque  Juliano,  armado  de  un 
cuchillo,  que  había  sobre  la  mesa,  se  había  aba- 
lanzado de  nuevo  contra  su  padre,  esgrimiendo 
el  arma,  y,  éste  se  defendía  penosamente,  ha- 
biendo ya  sido  herido  en  una  mano  ; 

los  sirvientes,  lograron  dominar  á  Juliano,  y 
Víctor  Manuel,  salió  perseguido  por  los  gritos 
de  su  hijo,  que  le  decía  : 

—  ¡  Asesino  I  ¡  Asesino  ! 

y,  ¡  Asesino !  ¡  Asesino  !  parecían  repetir  las 
mil  bocas  de  la  Noche,  llenando  la  soledad  ; 

cuando  su  padre  hubo  partido,  Juliano,  no 
pensó  ya  sino  en  su  madre  ;  los  sollozos  le  subían 
á  la  garganta  ;  el  niño  volvió  á  aparecer  en  él,  y, 
postrado  de  rodillas  cerca  á  su  madre  adorada, 
no  sabía  sino  llamarla,  diciéndole  dulcemente  : 

—  Mamá,  mamá... 

y,  le  prodigaba  los  epítetos  más  tiernos,  y,  le 
besaba  el  rostro  ensangrentado,  gritando  : 

—  Mamá,  mamá,  mamá... 

la  soledad  de  los  grandes  espacios,  repercutía 
sus  gritos,  pero,  la  madre,  no  abría  los  ojos ; 
entonces,  él,  la  levantó  en  sus  brazos,  y,  ayu- 
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dado  por  los  sirvientes,  la  llevó  hasta  el  leclio  ; 

allí,  le  lavaron  el  rostro,  y,  ensayaron  una 
primera  cura  de  la  herida  : 

Matilde  Abril,  se  desangraba  iiorriblemente  ; 

de  la  sien  abierta,  la  sangre  manaba  á  borbo- 
tones ;  nada  podía  contenerla  ; 

comprendiendo  la  gravedad  del  momento, 
Juliano  envió  un  sirviente,  al  pueblo,  para  que 
trajera  un  médico,  amigo  de  la  familia,  al  cual 
escribió  :  ■ 

«  Mi  jmdre,  acaba  de  herir  de  muerle  ú  mí 
madre.  Venid  súbito^  para  ensayar  salvarla  »; 

y,  luego,  escribió  á  la  primera  autoridad  del 
lugar : 

«  SeTior  Juez  : 

«  Víctor  Manuel  Hermida^  acaba  de  herir  de 
muerle  n  su  mujer,  en  su  hacienda  de  la  «  Flo- 
resla  ».  El  oiminal,  ha  huido  »  ; 

y,  firmaba  :  Juliano  Hermida  y  Ahril; 

cuando  hubo  partido  el  criado,  que  iba  á  lla- 
mar la  salud  y  la  Justicia,  Juliano  volvió  cerca 
de  su  madre,  que  agotada  por  la  hemorragia, 
semejaba  ya  una  muerta  : 

de  rodillas  corea  al  lecho,  apretando  contra 
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los  labios,  las  adorables  manos  maternales, 
sollozó  largamente  su  dolor  ; 

y,  pasaron  las  horas  interminables,  que  la 
soledad  déla  noche,  parecía  hacer  eternas... 

el  médico,  fué  el  primero  en  llegar  ; 

examinó  con  cuidado  la  herida  de  la  sien, 
aplicó  compresas  para  detener  la  sangre,  que  se 
escapaba  con  la  vida,  é  hizo  unas  suturas ; 

luego  auscultó  á  la  enferma,  y,  al  poner  el 
oído  sobre  el  corazón,  su  rostro  se  hizo  grave... 

ese  anciano  médico,  conocía  á  Matilde  Abril, 
desde  su  niñez,  y  la  sabía  cardíaca  ; 

no  ocultó  á  JuUano  la  gravedad  ; 

la  emoción  sufrida  había  determinado  una 
crisis,aguda  de  la  enfermedad,  y,  la  hemorragia 
aumentando  la  debilidad,  había  creado  un 
peligro  inminente. . . 

cuando  el  Juzgado  llegó  en  altas  horas  de  la 
madrugada,  no  pudo  tomar  declaración  sino  á 
Juliano  Hermidá,  pues  doña  Matilde  había  caído 
en  estado  comático  ; 

Juhano,  acusó  altamente  á  su  padre  del  ase- 
sinato, mostró  las  huellas  de  la  sangre  en  el 
lugar  del  crimen,  y,   dijo  el  lugar  donde  se 
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ocultaba  el  criminal,  que  era  la  casa  de  su  que- 
rida ; 

á  las  cuatro  de  la  mañana,  Matilde  Abril, 
había  muerto,  sin  volver  en  sí,  sin  abrir  los 
ojos,  sin  ver  por  última  vez  á  su  hijo,  que  loco 
de  dolor  sollozaba  cerca  á  ella  ; 

y,  la  noche  repercutía  el  grito  de  aquel  niño, 
que  abrazado  al  cadáver  murmuraba  : 

—  Mamá,  mamá... 

y,  nadie  podía  separarlos  de  aquel  abrazo 
estrecho,  que  quería  ser  eterno  ; 


Juliano  Hermida,  fué  inflexible,  en  no  dejar 
entrar  á  su  padre  á  la  casa  del  crimen,  ni  per- 
mitirle acercarse  al  cadáver  de  la  madre 
muerta  ; 

Víctor  Manuel  Hermida,  tuvo  miedo  de  aquel 
cachorro  de  su  raza,  encolerizado  contra  él,  y, 
queriendo  evitar  un  crimen  inútil,  desistió  de 
ver  á  su  esposa  después  de  muerta; 

y,  no  fué  sino  al  día  siguiente,  en  el  cemen- 
terio, que  el  padre  y  el  hijo  se  encontraron, 
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cerca  á  la  tumba  de  Matilde  Abril,  que  se  abría 
como  un  abismo  para  separarlos  ; 

Juliano  Hermida,  no  se  puso  al  lado  de  su 
padre  para  despedir  el  duelo,  quedó  al  frente, 
solo,  como  queriendo  ignorarlo ; 

contenía  sus  lágrimas,  y,  grande,  serio,  agre- 
sivo, en  sus  vestiduras  negras,  no  había  en  él, 
nada  del  niño  tiernP  y  sensitivo,  que  poco 
antes,  entraba  en  la  vida  desorientado  y  débil ; 

el  dolor,  lo  había  hecho  un  hombre ; 

el  público,  que  no  ignoraba  nada,  vio  en 
la  actitud  de  esos  dos  seres,  todo  el  drama 
que  se  esbozaba  sobre  esa  tumba  aún  sin 
cerrar ; 

y,  la  concurrencia,  desfiló  frente  al  padre, 
con  recelo ;  algunos  no  quisieron  estrecharle  la 
mano ; 

en  cambio,  el  hijo,  despertaba  todas  las  sim- 
patías ;  y,  se  sentía  en  torno  de  él,  una  atmós- 
fera de  ternura  y  simpatía,  uno  como  calor  de 
almas,  que  hacía  un  halo  á  su  dolor; 

cuando  cerrada  ya  la  fosa,  Juliano,  se  puso  de 
pie,  ante  el  sol  lívido  que  moría,  se  halló  su 
padre  al  frente,  que  le  tendió  los  brazos ; 
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—  I  Asesino!  le  gritó  Juliano,  retrocediendo 

espantado : 

y,  envolviéndolo  en  una  mirada  implacable 
de  odio  y  de  cólera  le  volvió  la  espalda  ; 

y,  se  alejó,  por  entre  las  tumbas,  que  pare- 
cían á  su  paso,  saludar  aquel  inmenso  dolor, 
que  ya  ellas  conocían  ; 

y,  Víctor  Manuel  Hermida,  vio  con  una  inson- 
dable pena,  alejarse  por  entre  los  muertos, 
aquel  que  era  también  un  muerto,  para  su  cora- 
zón ; 

y,  hubiera  querido  llamarlo,  abrazarlo,  cu- 
brir de  besos  aquella  cabeza  colérica,  que  iba 
altiva  y,  sola,  al  encuentro  de  la  Vida... 

ya,  Juliano,  había  desaparecido,  tras  de  los 
últimos  muros  del  Campo  Santo,  y,  su  alta  si- 
lueta se  había  esfumado  en  la  gran  bruma  de 
la  noche  que  llegaba;... 

iba  altivo,  solitario  y,  triste  hacia  su  Des- 
lino... 


El  regreso  de  León  Vives,  á  su  aldea,  fue  un 
regreso  sin  emociones ; 

la  aridez  de  su  alma,  no  encontró,  en  su  co- 
razón, nada  que  se  despertase  y  cantase  á  la 
vista  del  árido  peñón  en  el  cual  se  incrustaba, 
ese  avispero  de  cretinos,  que  era  su  pueblo  : 

condenado  á  todas  las  orfandades,  sentía  los 
brazos  de  la  soledad,  tenderse  hacia  él,  como 
los  de  una  madre  ; 

el  fantasma  de  su  infancia  abandonada,  pare- 
cía salirle  al  encuentro,  de  aquel  pueblo,  donde 
todo  le  era  hostil,  hasta  las  tumbas  ;  y,  nada 
despertaba  en  su  corazón  esa  dulce  melancolía» 
que  se  apodera  del  ánimo  al  regresar  á  los  lu- 
gares en  que  hemos  vivido  ; 

apaciguado  el  tumulto  de  alegrías  que  sintió 
á  la  noticia  de  la  muerte  de  su  padre,  sólo  ha- 
bía pensado  en  regresar  á  Santa  Trcla.    p.uM 
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arreglar  allí  sus  asuntos  de  intereses,  y,  partir 
inmediatamente  parala  capital,  donde  la  ambi- 
ción lo  llamaba  con  gritos  desesperados  ; 

sueños  claros  de  ambiciones  políticas  aletea- 
ban ya  en  su  cerebro,  y,  pensaba  hacer  de  esa  su 
aldea  natal,  la  base  inicial  de  su  encumbra- 
miento ; 

aunque  muy  joven,  despreciaba  ya  bastante  á 
los  hombres,  que  es  el  secreto  para  dominar- 
los, y,  se  había  dicho,  que  la  patria,  si  no  es 
un  pedestal,  no  debe  existir,  para  el  corazón  de 
un  grande  hombre;  y,  que  el  deber  de  un 
hombre  superior,  no  es  servir  su  patria,  es  do- 
minarla ; 

y,  así,  cuando  su  aldea,  apareció  en  el  hori- 
zonte, la  vio  con  rencor,  como  una  presa; 

no  pudo  sustraerse,  á  una  amarga  emoción 
de  tristeza,  al  ver  desde  lo  alto  del  cerro,  allá 
en  el  fondo  de  la  plaza,  la  casa  de  la  Escuela, 
que  guardaba  para  él,  los  únicos  recuerdos, 
gratos  de  su  vida ; 

y,  hubiera  deseado  ver  salir  ásu  encuentro  á 
Lucio  Pica,  por  el  cual  guardaba  aún,  un  gran 
fondo  de  admiración  y,  de  ternura ;  y,  ver  apa- 
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recer  por  entre  los  arbustos  del  camino,  la  faz 
de  Victoria  Pica,  que  era  la  única  sombra  do 
amor,  que  había  aleteado  en  su  corazón ; 

pero,  Lucio,  no  vino  á  su  encuentro,  y,  nin- 
gún rostro  amigo,  salió  á  la  vera  del  camino, 
para  saludarlo  ; 

y,  llegó  solo,  á  su  viejo  caserón  de  familia, 
que  tantos  recuerdos  tristes  le  traía,  y,  se  hos- 
pedó en  esa  ruina,  que  parecía  poblada  de 
sombras  enemigas,  llena  de  grandes  alaridos 
de  odio ; 

su  primera  visita,  fué  para  el  nuevo  Cura,  á 
quien  encantó  por  la  unción  evangélica  de  sus 
maneras,  y  sus  grandes  vistas  sobre  lo  porvenir ; 

lleno  de  un  proselitismo  entusiasta,  le  habló 
de  la  urgencia  de  agrupar  todas  las  fuerzas 
nuevas  para  la  defensa  de  la  Fe,  y,  de  la  nece- 
sidad de  organizar,  el  partido  de  la  Juventud 
Católica,  para  oponerlo  á  los  avances  ya  cre- 
cientes, del  libre  pensamiento,  que  las  escuelas 
laicas,  habían  desarrollado  en  el  país; 

el  Cura,  fanático  y  obtuso,  no  pedía  nada 
más,  y,  su  admiración  por  el  joven  subió  de 
punto,  cuando  éste  le  ofreció  colaborar,  en  un 
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periodiquillo  inepto  y  venenoso,  que  el  pá- 
rroco, sostenía  con  el  nombre  de  «  El  Mensa- 
jero de  la  Virgen  »  ; 

el  corazón  de  Juliano,  no  dejó  de  turbarse 
visiblemente,  cuando  al  encuentro  con  Lucio 
Pica,  no  vio  en  él,  la  cariñosa  efusión  que  es- 
peraba, ni  en  sus  ojos  graves  y  serenos,^ el  res- 
plandor de  la  alegría,  ni  en  sus  brazos  el  tem- 
blor de  la  emoción ; 

amable,  correcto,  un  poco  triste,  Lucio,  no 
apareció  ante  él,  el  Maestro  entusiasta  y  cari- 
ñoso de  otras  veces  ;  su  voz,  sin  inflexiones  de 
intimidad,  ni  de  ternura,  no  supo  hablarle,  de 
nada  personal,  de  nada  afectuoso;  de  aquel 
corazón,  alto  y,  sereno,  parecía  manar  la  fuente 
de  una  indiferencia,  que  se  parecía  enorme- 
mente al  desprecio; 

había  envejecido  mucho,  con  esa  vejez  prema- 
tura de  los  hombres  intelectuales,  que  parece 
más  bien  una  tristeza,  que  una  ancianidad; 
cabellos  blancos  aparecían  en  su  cabellera  abun- 
dosa; marchaba  más  inclinado  que  antes,  y, 
sus  ojos  miopes,  parecían  cerrarse,  con  mayor 
insistencia  al  brillo  de  la  luz  ; 
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la  familia  de  Lucio,  fué  para  aquel  hermano 
que  volvía,  la  misma  de  antes,  llena  de  cariño- 
sas atenciones ;  sólo  liosina,  fué  reservada  y 
fría,  cuasi  hostil,  al  recién  venido  ; 

en  Victoria  Pica,  encontró  ya  llorecido  el 
rosal  de  los  amores,  que  había  sembrado  en  la 
infancia;  en  aquel  corazón  virginal,  la  ausen- 
cia no  había  hecho  sino  robustecer  aquel  senti- 
miento,  el  primero  y  el  único  de  su  inocente 
vida  sentimental ; 

pero,  él,  miró  en  el  fondo  de  su  corazón,  y, 
no  halló  aquel  mismo  amor,  que  había  turbado 
su  adolescencia,  sino  un  deslumbramiento  ante 
la  belleza  radiosa,  de  aquella  que  había  dejado 
niña,  y,  hallaba  ahora,  hecha  una  mujer  de  la 
más  rara  y  sugestiva  hermosura ; 

de  su  amor  no  vivía  sino  el  deseo  ; 

su  pasado,  pues,  todo  su  pasado,  ¿era  una 
ruina? 

su  alma  altanera,  no  sabía  llorar  sobre  ella  ; 

la  visión  del  porvenir,  llenaba  demasiado  su 
vida,  para  que  el  pasado  pudiera  preocuparlo  ; 

la  indiferencia  de  Lucio  Pica,  lo  perturbó  al 
principio,  después,  no  se  ocupó  más  de  ella; 
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¿  qué  era  ya  Lucio  Pica,  para  su  porvenir  ? 

¿qué  podía  hacer  por  él  ? 

nada ; 

y,  puesto  que  le  era  inútil,  no  tenía  el  dere- 
cho de  preocuparlo  ; 

ahora,  ya  era  rico,  libre ; 

ya  podía  marchar  rectamente  á  su  Destino... 

y,  se  preparaba  á  ello  ; 

su  actividad,  lo  removió  todo  ; 

se  ocupó  de  los  asuntos  de  su  herencia  y  de 
los  asuntos  de  la  política  ; 

hizo  grandes  funerales  por  sus  muertos,  y 
comulgó  en  ellos  edificante  y  ostensiblemente  ; 

echó  las  bases  del  partido  de  la  Juventud 
Católica,  y,  pronunció  en  la  primera  reunión, 
un  discurso  tempestuoso,  contra  las  tendencias 
liberales  de  la  época,  y,  el  cáncer  nacional,  de 
la  educación  atea ; 

merced  á  esta  propaganda,  Santa  Tecla,  que 
no  tenía  cuestión  religiosa,  la  tuvo  ya,  y,  sus 
vecinos  tuvieron  un  motivo  más  para  dividirse 
y,  para  odiarse ; 

bajo  la  pluma  de  León  Vives,  «  El  Mensajero 
de  la  Virgen  »  se  hizo  más  agresivo  que  nunca. 
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y,  dejó  de  ser  idiota  :  el  gran  escritor  que  había 
en  él,  se  mostró  todo  entero,  en  esos  primaros 
vuelos ; 

y,  aunque  lleno  de  una  admiración  fanática, 
por  la  personalidad  excepcional,  de  Lucio  Pica, 
«  El  Mensajero  »  fué  terrible  contra  la  instruc- 
ción laica,  y,  el  profesorado  aleo,  de  las  escue- 
las sin  Dios; 

Lucio,  no  hizo  siquiera  mención  de  haber 
leído  nunca,  las  vehementes  requisitorias,  ni 
León,  tuvo  el  valor  de  hablarle  de  ellas  ; 

discípulos  de  Lurio,  recientemente  venidos  de 
la  capital,  tomaron  entonces  la  defensa  de  la 
causa  atacada  por  «  El  Mensajero  »  ;  y,  con  tal 
vehemencia  lo  hicieron,  que  León  Vives,  retro- 
cedió, ante  la  polémica,  hecha  personal,  y,  de 
una  agresividad  peligrosa ; 

amenazado  en  la  calle,  silbado  por  los  chicos, 
insultado  por  los  elementos  populares,  com- 
prendió que  no  era  aún  la  hora  de  su  triunfo ; 
y,  habiendo  arreglado  todos  sus  asuntos,  se 
dispuso  á  partir :  seguro  de  volver  y  conquistar 
la  aldea  rebelde. 

Y,  la  víspera  de  su  partida,  fué  á  decir  Adiós 
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á  Victoria  Pica,  en  una  cita  nocturna,  que  le 
había  dado,  en  la  ventana  de  su  casa,  porque  la 
sorda  hostilidad  de  la  familia,  que  empezaba  á 
rodear  sus  amores,  hacía  imposible  otro  sitio  y 
otra  hora ; 

bajo  la  cúpula  de  los  cielos,  donde  las  conste- 
laciones, eran  los  únicos  testigos  de  sus  pala- 
bras, él  hizo  á  Victoria,  el  juramento  de  volver, 
para  casarse  con  ella  ; 

la  joven,  más  bella  que  nunca,  se  inclinaba 
sobre  el  barandal  de  la  ventana,  que  daba  sobre 
el  jardín,  y,  lo  escuchaba  extasiada; 

como  la  estancia  daba  sobre  la  planta  baja, 
él,  había  tomado  una  de  sus  manos,  y,  se  la 
estrechaba  con  pasión; 

¿qué  se  decían  ? 


ya  era  la  hora  de  partir,  y,  León,  se  rebelaba 
á  ello ; 

¿  qué  imploraba? 

la  misericordia  de  un  beso  le  había  sido  otor- 
gada ; 

y,  otro,  y  otro,  y  otro,  caían  sobre  la  boca 
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roja  y  la  cabeza  rubia  de  la  niña,  que  temblaba 
como  una  rosa; 

pero,  eso,  no  saciaba  la  avidez  de  León  ; 

¿qué  quería ? 

ól,  se  lo  murmuraba  al  oído,  estrechándola 
contra  su  corazón  ; 

la  virgen,  ya  no  supo  resistir  ; 

y,  se  vio  á  León,  entrar  por  la  ventana  ; 

y,  la  puerta  se  cerró  ; 

y,  el  silencio  lo  llenó  todo,  como  en  una  com- 
plicidad ; 


ya  habían  desfallecido  las  estrellas,  en  el 
cielo,  hecho  blanco,  por  el  resplandor  de  la 
mañana  indecisa,  cuando  León  Vives,  abriendo 
la  ventana,  saltó  de  nuevo  sobre  el  jardín  ; 

y,  retrocedió  asombrado  ; 

Lucio  Pica,  estaba  ante  él ; 

no  se  hablaron  ; 

Lucio,  lo  tomó  por  la  mano,  como  en  los  años 
de  su  niñez,  y,  lo  llevó  consigo; 

León, no  resistió;  la  presión  de  aquella  mano 
de  niño,  se  hacía  hercúlea  ; 
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así  anduvieron^  hasta  abandonar  el  jardín, 
por  la  parte  .que  daba  al  campo;  bajaron  una 
vereda,  y,  se  hallaron  bajo  los  árboles,  á  la 
orilla  del  riachuelo  que  atravesaba  la  aldea ; 

Lucio,  soltó  entonces,  el  brazo  de  León,  que 
temblaba  como  azogado,  y,  mirándolo  en  los 
ojos,  le  dijo  grave  y  lentamente,  sin  violencias 
en  la  voz  : 

—  Eres  un  miserable.  Yo  debo  matarte.  Tengo 
el  derecho  para  ello ;  pero,  no  tengo  la  fuerza. 
Te  he  amado  como  un  hijo.  Y,  á  pesar  de  tu  in- 
famia, te  amo  aún.  En  pago  de  ese  cariño,  has 
deshonrado  mi  vida,  deshonrando  á  aquella  que 
debía  compartirla.  Tu  hijo,  está  ahí,  para  ates- 
tiguarlo. Acabas  de  deshonrar  mi  nombre, 
deshonrando  á  mi  hermana.  Es  necesario,  que 
yo  te  mate  ó  que  yo  muera ; 

y,  sacando  dos  revólveres,  de  los  bolsillos,  le 
tendió  uno  á  León  ; 

éste,  pálido,  como  un  muerto,  no  quiso  to- 
marlo, y,  cayendo  de  rodillas,  murmuró  : 

— -  Perdón,  Maestro,  perdón  ; 

—  ¡  Álzate  I  le  dijo  éste,  como  si  no  lo  oyera; 
habituado  á  obedecerle,  León,  se  puso  en  pie, 
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tembloroso,  dando  diente  con  diente,  como  si 
muriese  de  frío,  en  el  esplendor  de  la  mañana, 
que  era  sin  embargo  de  una  tibieza  primaveral; 
y,  confusamente,  oyó  á  Lucio,  que  frío,  cal- 
mado, como  si  dictase  una  lección,  le  decía  : 

—  Mide  cinco  pasos ;  apunta  bien  al  corazón, 
porque  si  yerras  el  tiro,  estás  muerto ; 

y,  puso  el  revólver  en  sus  manos; 
al  ver  el  miedo  y  la  confusión  de  León,  aña- 
dió : 

—  No  temas  por  mi  muerte.  Si  muero,  yo 
declaro  en  esta  carta,  que  me  he  suicidado.  Tú 
sabes  que  aquí  no  hay  médico,  ni  nadie  que 
pruebe  lo  contrario ; 

y,  poniendo  la  carta,  en  un  lugar  visible  cerca 
de  ellos,  dijo,  con  voz  imperativa: 

—  ¡  Ea  I  Abreviemos. 

León,  lloraba,  pero  al  ver  el  revólver  de  Lucio, 
apuntándole  al  corazón,  comprendió  que  la  hora 
de  matar  ó  de  morir,  había  llegado  para  él ;  y, 
no  se  resignó  á  morir ; 

el  miedo,  lo  aguijoneaba,  como  un  heroísmo, 
y,  oyó  la  voz  clara  vibrante  de  Lucio,  que  decía: 

—  Una,  dos,  tres ; 
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los  (Jos  disparos  partieron  simultáaeos ; 

Lucio  Pica,  cayó  boca  abajo,  arrojando  un 
torrente  de  sangre  por  la  boca ; 

tenía  el  corazón  atravesado  ; 

su  revólver  humeaba  aún  ; 

había  disparado  al  aire  ; 

León,  loco  de  terror,  no  pensó  en  acercarse, 
siquiera,  al  muerto,  en  prestarle  ningún  auxi- 
lio ; 

huyó  sin  mirar  atrás  ;  descendió  por  la  orilla 
río  abajo,  hasta  llegar  á  unos  sembrados  cer- 
canos, y,  atravesándolos,  ganó  su  casa  .     .     . 


La  noticia  del  suicidio  del  iMaestro,  se  exten- 
dió rápidamente  por  el  pueblo,  causando  gene- 
ral dolor ; 

Lucio  Pica,  era  muy  amado,  y,  los  últimos 
alaques  de  que  había  sido  víctima,  por  parte 
de  aquel,  á  quien  el  pueblo  acusaba  de  ingrati- 
tud filial,  había  aumentado  aun  más  su  presti- 
gio; 

su  desaparición,  fué  un  verdadero  duelo  lo- 
cal : 
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León,  no  tuvo  el  cinismo  de  ir  ú  ver  la  Camilia 
de  su  víctima ;  y,  se  excusó  con  ella,  diciendo, 
que  el  dolor  lo  anonadaba  de  tal  manera,  que 
no  tenía  el  valor  de  ver  los  restos,  de  aquel  á 
quien  había  amado  como  á  un  padre  ; 

«  El  Mensajero  de  la  Virgen  »  fué  de  una  cruel- 
dad repugnante,  para  con  el  muerto,  y,  entre 
lodos  los  artículos,  sobresalía  por  su  vivacidad, 
aquel,  en  que  León  Vives,  llorando  á  su  Maestro, 
atribuía  su  suicidio,  á  « la  falta  de  creencias  reli- 
giosas, y,  de  una  sólida  base  moral  para  la  Vida; 
fueradc  la  lieligióa,  decía  él^  podrá  haber  grandes 
homhresj  pero^  no  habrá  nunca  hambres  buenos  ; 
7,  Lucio  Pica  era  un  grande  hombre...  » 

escupiendo  así  sobre  la  tumba  de  su  Maestro, 
se  preparó  á  dejar  aquella  misma  tarde  la  aldea, 
excusándose  de  asistir  al  entierro,  porque  Lu- 
cio Pica,  había  muerto  fuera  de  la  Iglesia;  su 
entierro  era  un  entierro  civil,  y,  eso  era  con- 
trario á  sus  sentimientos  religiosos  ;  como  ca- 
tólico, no  podía  concurrir; 

y,  aquella  tarde,  mientras  el  cortejo  fúnebre 
iba  hacia  el  cementerio,  llevando  los  restos  de 
Lucio  Pica,  León  Vives,  dejaba  á  Santa  Tecla; 
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y,  desde  las  alturas  del  cerro  escueto  que 
dominaba  el  pueblo,  vio  el  hormigueamienlo  de 
la  muchedumbre,  que  iba  llevando  el  muerto  al 
Campo  Santo  y,  del  otro  lado,  el  camino  que 
se  extendía  á  su  vista,  blanco,  ilimitado,  como 
una  espada  tendida  hacia  el  horizonte ; 

aquel  muerto  era  un  vencido,  que  había  to- 
mado el  camino  del  Honor,  es  decir,  el  camino 
de  la  Derrota; 

le  volvió  la  espalda  con  desprecio ; 

y,  espoleando  su  cabalgadura,  tomó  el  ca- 
mino que  se  extendía  ante  él ; 

el  Camino  del  Triunfo. 


FIN 


En  París,  abril-julio  1908 

Á  este  volumen  de  «  Las  Adolescencias  »,  se- 
guirá el  de  «  Vidas  Paralelas  »,  ya  escrito.  Y, 
en  el  cual,  las  almas  aquí  esbozadas,  cumplen 
el  peripleo  azaroso  de  su  Vida. 
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